他不是在帮我。

他是在启动防御机制。

我抬起手，想去碰那条连接他的红线。只要再近一点，也许就能看到更多。比如他们为什么要清除我的记忆，为什么留下87%的残留，又为什么要反复做十七次试验。

我的指尖刚靠近那根线。

整条线突然剧烈抖动。

画面闪了一下。

这次不是沈既白的诊室。

是一间更小的房间。四面都是白墙，地上铺着防滑垫。一个女人坐在角落，背对着门。她穿着病号服，头发很长，披散下来遮住了脸。她手里抱着一个布娃娃，嘴里哼着一段旋律。

我没听过这首歌。

但我的身体记得。

扳指突然发烫，几乎要从手指上弹开。我咬住牙没松手。画面继续播放。沈既白推门进来，手里拿着记录板。他站在女人身后，没有说话，只是听着她唱歌。直到她停下，才轻声问：“你还记得今天是谁来看你吗？”

女人慢慢转过头。

我看到了她的脸。

是母亲。

她的眼睛很空，像是看不见东西。可当她开口时，声音很清晰。

“你会死在雨里。”她说，“我的儿子会站在尸山之上，手里拿着枪。但他救不了任何人。”

沈既白低头写下一句话：**预知能力激活，内容与灰潮终局模型高度吻合。**

然后他抬头，看向摄像头，说：“准备第二次记忆压制。”

画面到这里戛然而止。

所有的时间线在同一刻崩断。

光线像玻璃一样碎裂，从四面八方朝我扑来。我感觉到身体被拉扯，不是物理上的力，而是意识被硬生生拽出原位。视野翻转，上下颠倒，我看到自己的脚踩在头顶上方的地面上。

我没有叫出声。

也没有闭眼。

我死死盯着最后一段影像消失的位置，等着它重新出现。可什么都没有了。血眼还在睁着，可里面只剩下一片混乱的光斑。那些线不见了，取而代之的是无数个旋转的点，每一个都在闪烁，每一个都通向不同的“我”。

我忽然明白了。

我不是在看时间线。

我是被当成时间线的一部分在使用。

沈既白知道这一点。所以他才会说那句话。他不是在警告我，他是在执行程序。只要我看到他，系统就会判定“归者已就位”，接下来就是自动收束。

我不该看的。

可我已经看了。

我的左手还贴在地上，血不断流出。心跳晶体在我战术背心的内袋里发烫，节奏还是七下，停，再七下。它没有变快，也没有变慢。

就像某种计时器。

远处传来一声低鸣。

不是来自现实。

是从地底传来的震动。像是有什么东西在苏醒。我抬起头，看到头顶的天花板开始出现裂痕。灰尘簌簌落下，可在这血眼里，那些灰尘是静止的。每一粒都挂着一条细线，连向未知的时间节点。

其中一粒，连在我的眼角。