这一次，字迹没有散。它浮在那里，和远处的血字“地铁末班车”遥遥相对。两个信息，一明一暗，终于接上了。

我知道这是终点。

也是起点。

我回头看了眼电梯内部。那张婴儿轮廓还在，边上多了几行小字，是用血写的，像是后来补上去的：“编号01，存活率100%，意识同步完成。”

我没有再看第二眼。

我转回身，面对铭牌桥。脚尖离边缘只有一寸。只要往前半步，就会踏上第一块铭牌。

我没动。

但我的影子先动了。

它慢慢抬起手臂，指向站台方向。不是颤抖，不是抽搐，是明确的动作，像有人在控制它。我低头看自己的手，五指张开，掌心向下，姿势和影子完全一样。

扳指再次发烫。

这次不是警告，是催促。

我收回手，握成拳。指甲掐进肉里，痛感让我清醒。我不是容器，我是陈厌。我走到今天，不是因为谁安排好了路线，是因为我一直没停下。

但现在不一样了。

以前是逃命，是查真相，是找谁害了我。现在我知道了，我不需要找了。我就在这里，从一开始就在。

电梯灯灭了。

只剩下扳指的红光映在地上。我抬起左脚，踩在第一块铭牌上。金属很冷，没有震动，也没有声音。它承受住了我的重量。

第二块。

第三块。

我走得不快，但没有停。站台越来越近，人影也越来越清晰。他们穿着不同年代的衣服，有的站着，有的坐着，全都看着我。没有人说话，但他们的嘴在动，像是在等我说出某个名字。

离入口还有五步时，扳指突然震动。

我停下。

前方空气扭曲了一下，浮现出新的画面：父亲站在实验室中央，手里抱着那个婴儿，也就是我。他抬头看向摄像头，眼神复杂。然后他说了一句之前没听到的话：“如果你看到这个，说明你活到了最后。别信任何人，包括我。”

画面消失。

我继续往前。

第四步。

第五步。

我站在站台边缘。脚下是最后一块铭牌，上面的字迹有些模糊，但还能认出来：“陈望川”。不是名字，是墓碑。

我抬起头。

站台上的人全部站了起来。他们面向我，整齐划一地低下头。这不是欢迎，是仪式。

耳边的声音变了。

不再是“归来”，而是一个词，重复不断地响起：“接引。”

我摸向腰间的枪。它还在。我没有拔出来，只是确认它的存在。然后我抬起手，最后一次在空中写下那个名字。

望川。

字迹悬在半空，没有消散。