我踩上第一块铭牌时，它发出一声轻响。

不是金属碰撞的声音，像有人在底下咳嗽。我低头看，脚底下的牌子开始泛光，表面浮出细小的裂纹。那些裂纹连成线，拼出一个字：归。

我没有停。第二块、第三块接连亮起，每一步都伴随着低音震动，从脚底传到膝盖。空气变得粘稠，呼吸要用力才能吸进一点。扳指贴着皮肤的位置越来越烫，血纹已经爬过喉结，正往下巴延伸。

第五步的时候，声音来了。

不是从耳朵听进去的，是直接出现在脑子里。几百个声音叠在一起，唱一段我没听过的调子。节奏很慢，像摇篮曲，但每个音都压得人胸口发闷。我咬住后槽牙，把注意力放在脚上，一块一块地走。

走到第七块，歌声变了。

旋律还在继续，但其中混进了人脸。它由光和雾组成，在空中慢慢成形——长发，眼角有痣，嘴唇干裂。是我母亲的样子。

她没说话，嘴只是动着。可我知道她在说什么。那句话钻进我的骨头里：跳下来成为真正的归者。

我停下脚步。

手中的枪还在。我右手一紧，准备抬起来对准那张脸。手指刚扣上扳机护圈，就发现不对劲。

这不是格林机枪。

它的形状变了。枪管缩回去，握把拉长，前端多出一个环状结构，上面刻着两个字：播种者。整件东西通体漆黑，表面有暗红纹路，像是干涸的血迹。我翻过来检查底部，那里原本该有编号的地方，现在只有一个符号，和赵无涯实验室门牌上的标记一样。

我没有扔掉它。

这种变化不是偶然。我能感觉到这东西和我之间有种联系，就像扳指那样。但我不能让它主导我。我把权杖横在胸前，用左臂压住，强迫自己只把它当成一根棍子。

前方的母亲影像眨了下眼。

这一次，她说出了声：“孩子，你受苦了。”

我的手抖了一下。

这句话太熟了。小时候发烧，她也是这样坐在我床边说的。那时候屋里有橘子味的香薰，窗帘半拉着，阳光照在地板上。我记得她伸手摸我额头，手心有点凉。

但现在不行。

我现在不能想这些。

我松开权杖，让左手垂下来。指甲掐进掌心，用力划了一道。痛感让我清醒了一瞬。我看着自己的血滴在铭牌上，那块金属立刻变黑，边缘开始冒烟。

“我不是你儿子。”我说，“也不是你们要等的那个人。”

话音落下，歌声顿了一下。

不止是顿了一下，整个桥面都轻微晃动。那些正在浮现的脸全都扭曲了半秒，像是信号不良的画面。母亲的形象裂开一道缝，从中透出另一个声音：

“你不信？看看这些人是谁。”

站台上的亡灵动了。

他们原本只是站着，现在全部转了个方向。动作整齐得不像活人。接着，他们一个个抬起手，指向我身后。

我回头。

桥还在，但样子变了。每一块铭牌都竖了起来，像墓碑那样立着。上面不再是名字，而是画面——全是我的脸。有婴儿时期的，有十岁的，十五岁的，还有昨天的我。每一个都在动，嘴巴开合，说着不同的话。

“别去殡仪馆值夜班。”

“不要碰那个手术刀。”

“快跑，陆沉舟在骗你。”

七嘴八舌，全是过去的提醒。

我知道这是假的。如果真能回到过去，我不可能还站在这里。这些都是从我记忆里扒出来的东西，拼凑成的陷阱。它们想让我觉得后悔，让我怀疑自己走过的一切都是错的。

我重新面向站台。

“你们拿不出新的东西。”我开口，“就只会翻我脑子里的垃圾。”

说完，我往前走。