一步，两步。血纹已经到了下巴，右眼开始发热。视野里出现重影，站台的人影变成了双层。我眨不掉这个现象，只能适应。我告诉自己，只要还能走路，就说明我还控制身体。

离站台还有三块铭牌时，歌声再次改变。

这次不再是单独的人声，而是所有人一起唱。他们的嘴同时张开，发出同一个音节。空气被震得发颤，我感觉牙齿都在打颤。权杖在我手里震动，像是要自己飞出去。

我稳住手臂。

母亲的脸又出现了，但这次她的眼睛是空的，没有瞳孔。她的嘴唇一张一合，说出赵无涯常说的话：“容器不需要意志，只需要承载。”

我猛地举起权杖，对着那张脸砸下去。

不是攻击，是测试。我要知道这东西能不能影响投影。权杖穿过她的头，什么都没打中。但她笑了，笑得嘴角撕到耳根。

“你打不散我们的。”她说，“我们是你听过的所有低语，是你忘记的每一次呼吸，是你杀过的人，救不了的人，错过的人。”

我放下手臂。

她说得对。我确实打不散他们。这些不是实体，是集合意识。我能听见亡灵说话，现在他们终于能集体对我说话了。

我继续往前。

踏上最后一块铭牌时，脚底传来冰冷触感。这块牌子比其他的宽一些，上面的字模糊不清，只能勉强认出“陈望川”三个字。它不像名字，更像墓碑刻文。

我站定。

战台上的亡灵全部站起来。他们穿着不同时代的衣服，有的破烂，有的整洁，但脸上表情一致——期待。他们不鼓掌，不动手，只是看着我，等着我下一步动作。

权杖突然发烫。

我低头看，发现上面的血纹在动。它们顺着杆身往上爬，像活物一样寻找出口。我握得更紧，防止它滑出手心。

“你要我做什么？”我问。

没人回答。

但他们全部举起了手，掌心朝下，做出按压的动作。就像在催促我跪下，或者跳下去。

我抬起右手，在空中写下“望川”。

这一次，字迹没有发光，也没有消散。它就那么浮着，像一块铁片卡在空气里。写完后，我盯着它看了一会儿。这是我留下的东西，不是他们给的，也不是谁塞进来的记忆。

我还没来得及收回手，权杖突然震动。

顶端的环状结构自动旋转起来，速度越来越快。一圈红光扫过站台，照到哪里，哪里的亡灵就低下头。他们不再直视我，而是集体弯腰，动作如同行礼。

我知道这是某种确认。

他们在承认我手里的东西，也在承认我这个人。

但我不能动。

我知道一旦我迈步走上站台，就会失去选择权。他们会告诉我父亲的事，告诉我母亲是怎么死的，告诉我唐墨为什么总哭着背地图。他们会用真相把我填满，直到我没有空间再装别的东西。

我站在原地。

血纹已经爬上右脸颊，快要盖住伤疤。视野里的重影越来越严重，我能看见两个战台，两群亡灵，两个我自己。其中一个在动，另一个静止不动。

静止的那个，正在慢慢抬起手。

我也抬起手。

我们动作同步。他写的字，我也写。当他在空中画出第一个笔画时，我感觉到扳指内部有东西碎了。

一小块。像是玻璃裂开。

然后，耳边响起一个新的声音。

不是合唱，不是低语，是一个清晰的女声，带着哭腔：

“望川，回家吧。”