黑暗吞没了整个空间。

我跪在原地，膝盖压着碎裂的瓷砖边缘，右腿还保持着翻滚后的屈曲姿势。战术背心贴在伤口上，每一次心跳都让胸前那道裂口渗出新的血。扳指在我左手上震动，频率越来越快，像是要从指根剥离。耳中低语没有停歇，反而更密集了——不是亡灵的声音，是无数个“我”在重复同一句话：“你是副本，你是错误，你是冗余。”

声音重叠成潮水，冲刷着意识边界。

苏湄头颅里的扳指停转半秒后，又开始旋转。她的光学镜头仍亮着，幽蓝的光点悬在黑暗里，像一颗不肯熄灭的星。我没有动，也不敢眨眼。视野已经模糊，但我知道只要盯着那一点光，现实就不会彻底崩塌。

咬破舌尖。

血腥味立刻在嘴里散开，比之前更浓，带着铁锈氧化太久后的咸涩。痛觉拉回神志，我强迫自己聚焦于那束微弱的光源。它照不到我，也不移动，可它的存在本身就成了支点。我用这束光重建轮廓——先是她站立的位置，再是机械触手展开的弧度，最后是空气里残留的数据流纹路。

那些纹路像电流，在黑暗中缓慢游走。

我把右手抬起来，手术刀还抵在咽喉，但力度早已松了。刀锋压出的红痕还在渗血，顺着颈侧滑下，滴落在战术背心上。我没去擦。血流成了线索，沿着手臂往下淌，经过手腕时忽然折射出一道微光。

那是数据流的反光。

我眯起眼，顺着血迹的方向看去。原来血珠落下的轨迹，并非垂直坠落，而是被某种无形场力牵引，微微偏向苏湄所在方位。每一滴血都在空中划出细小的弧线，如同粒子追踪程序中的路径标记。

我慢慢抬起左手，扳指正对着血滴飞行的方向。

震动加剧。

它在回应什么。

我把目光移向地面。瓷砖表面原本只是泛黄老旧，现在却浮现出极淡的网格线，像是投影层被激活。我低头看自己的影子——没有，黑暗中我的身体没有投下任何影子。只有苏湄的轮廓清晰可见，连她脚边金属接缝的反光都纤毫毕现。

这不是现实空间。

这是被加密封存的原始程序界面。

我撑着残存的水泥墙，试图站起来。左腿刚用力，小腿上的旧伤就撕裂开来——那是刚才用格林机枪扫断锁链时留下的擦伤。血顺着靴筒往下流，浸湿了鞋底。可当我踩下去时，却发现地面没有留下血印。

血渗进瓷砖缝隙，消失了。

就像被系统回收的数据。

我停下动作，呼吸放轻。扳指依旧发烫，但它现在的温度不再压制侵蚀，反而像在同步某种外部节奏。我闭上眼，靠听觉捕捉周围的变化。除了耳中低语外，还有另一种声音——极细微的“滴答”声，像是服务器运转时的脉冲节拍。

每一下，都和扳指的震动频率一致。

我睁开眼，再次看向苏湄右眼的光学镜头。那束蓝光仍然稳定发光，但它的亮度有轻微波动，周期为0.8秒。而扳指的震动也正好是这个频率。

它们在通信。

我缓缓将右手的手术刀移到眼前。刀身染血，刃口还算锋利。我用拇指蹭了下刀锋，确认它能割开皮肤。然后我深吸一口气，把刀尖扎进掌心。

剧痛炸开。

鲜血立刻涌出，顺着指缝往下滴。我没有甩手，而是任由血珠一滴滴落下。它们在半空中短暂悬停了一瞬，随即被某种力量牵引，朝着实验室墙面飞去。

墙上开始显形。

血珠撞击瓷砖的瞬间，墙面泛起涟漪般的波纹，随后浮现出大片二进制瀑布流。字符滚动极快，全是加密编码，但我认得其中夹杂的手写体注释——那是父亲的笔迹。

“参数组_望川_子程序07”。

字迹潦草，墨色偏深，像是匆忙写下。我能想象他当时的样子：白大褂袖口卷起，左手扶眼镜，右手握笔，在终端旁快速记录调试日志。他曾说过，所有关键参数都要留纸质备份，以防系统篡改。

可现在，这些备注直接嵌进了程序底层。

我盯着那行字，喉咙干得发紧。扳指突然剧烈震颤，像是受到刺激。我忍住不适，继续观察其他区域。更多的注释浮现出来：

“死亡阈值校准失败，建议启用备用人格模板。”

“归者协议启动条件：收集≥99%时空分支样本。”

“主容器稳定性不足，需注入情感抑制剂。”

每一条都用括号标注了时间戳。最近的一条是二十年前的七月十九日，编号NO.00。

我心头一沉。

那天是我七岁生日。

血还在流，墙面的信息层逐渐完整。我发现整个空间并非随机生成，而是严格按照某个实验框架构建。顶部是量子纠缠态监控模块，左侧是多维意识投射矩阵，右侧则是亡灵信号接收器——名字叫“归音阵列”。

而核心区域，位于实验室正中央。

那里本该是操作台的位置，现在却空无一物。但当我集中视线时，发现空气中有一圈极淡的红色虚影，呈环形分布，内部刻着六个凹槽，形状与黑玉扳指完全吻合。

血祭阵列。

我终于明白“归者计划”是什么了。

这不是政府项目，也不是灵能组织的阴谋。这是一个跨越所有平行时空的量子实验。每一个死去的“我”，都是另一个时间线中终结的生命体。他们的意识在死亡瞬间溢出，被系统捕获，成为游荡的“亡灵”。而所谓的“听见亡灵说话”，根本不是能力，是作为主容器的天然权限。

我们都是陈厌。

每个时空的我，都在不同选择下走向不同的结局。有的死于灰潮首夜，有的被改造成兵器，有的自焚于地铁站，有的活到老年孤独终老。这些死亡个体的意识被统一归档，标记为“全部时间线分支”，等待聚合。

目的只有一个：完成血祭，唤醒初代灵媒。

也就是——陈望川。

我的曾用名。

也是父亲的名字。

我低头看自己染血的手掌，血还在不断滴落。每次滴下，墙上的代码就会刷新一部分。我看到一个命名空间正在展开：“归者计划/试验体陈厌/全部时间线分支”。

【NO.07】2015-03-14，殡仪馆焚化炉爆炸，烧毁身份芯片。

【NO.19】2022-11-02，清道夫部队净化行动，头部中弹。

【NO.43】2026-08-05，主动跳入灵雾池，肉体溶解。

这些都是我从未经历过的死亡方式。

可它们确实发生过，在别的时空里。

我忽然意识到一件事：为什么我能听见亡灵说话？为什么他们叫我“归者”？因为我才是那个活着的异常。其他人，全都死了。我是唯一一个在无数次轮回中持续存活下来的变量。

所以系统需要我。

不是为了阻止灰潮，是为了完成仪式。

我把左手抬起来，扳指对准那圈红色虚影。震动达到了顶峰，几乎让我握不住。我知道，只要我把扳指放进其中一个凹槽，整个阵列就会激活。所有时空的“我”将同时感知到这一刻，意识共振，能量汇聚，最终打通灵界通道。

我不敢动。