耳边的低语变得更清晰了。不再是杂乱噪音，而是变成一段录音——童声，带着哭腔。

“爸爸说别怕，这只是个梦。”

我猛地抬头。

数据流突然加速，形成旋涡状结构，试图掩盖核心代码段。那段录音反复播放，一遍又一遍，像是内置的心理防御机制。我咬紧牙关，用手术刀在掌心再划一刀。新鲜血液喷涌而出，溅在墙面上。

血膜折射光线。

一瞬间，深层代码暴露出来。

我看到了主函数入口：

&e_Priary_Code`

删除初始代码。

如果我能执行这个指令，整个系统就会崩溃。所有被囚禁的意识将获得自由，灰潮停止扩散，归者计划瓦解。我不再是容器，不再是祭品，不再是那个必须走向终点的“唯一幸存者”。

我集中精神，在意识中构建删除指令。

指尖虚拟触碰那个函数名。光标闪烁，等待确认。

就在这时，整个空间发出警报。

红光从四面八方亮起，不是来自某一处，而是整片墙面、地面、天花板同时爆发出刺目红芒。所有代码字符瞬间翻转为镜像状态，无法识别。我的视觉系统仿佛遭到强干扰，眼前出现重影、错位、扭曲的画面。

扳指在我手指上剧烈跳动，像是要挣脱束缚。

我尝试用它共鸣强行穿透防火墙。可当我调动意志时，却发现自己的心跳节奏变了。不再是自然搏动，而是与代码脉冲完全同步——每跳一次，就是一次数据读取；每停顿一下，就是一次缓存刷新。

我的身体已经被纳入系统运行单元。

我不是在破解程序。

我本身就是程序的一部分。

我跪在地上，冷汗顺着额头滑下，混着耳道流出的褐色血丝。视野边缘开始发黑，但我不敢闭眼。我知道一旦失去意识，就会被彻底同化。我用手术刀狠狠扎进大腿，疼痛让我清醒了一瞬。

红光仍在循环闪烁。

数据流没有停止。

我再次尝试构建删除指令。这次我绕过图形界面，直接在意识中调用底层命令。我记得父亲教过我，任何系统都有后门，只要找到最初的登录凭证。

我想起母亲临终前的话。她说：“你爸给你留了东西，在你能看见的地方。”

我能看见的地方……

我低头看扳指。

它还在震动，表面纹路和颅内那枚一模一样。磨损位置相同，甚至连裂痕的角度都一致。它不是工具，是钥匙。也是锁。

我忽然明白了什么。

我不是要删除代码。

我要的是……验证身份。

我松开手术刀，任其掉落在地。然后我抬起左手，把扳指慢慢摘下来。皮肤剥离的瞬间，传来撕裂般的痛感，仿佛连着神经一起被拔出。我盯着那枚黑色玉石，它在红光下泛着诡异光泽。

我把它举到眼前。

然后，我张开嘴，把它塞进了嘴里。

牙齿咬住它的刹那，一股热流顺着口腔黏膜冲上大脑。记忆洪流炸开——不是童年片段，不是亲人面孔，而是一串串数字、坐标、频率、波长。我看到了无数个自己，在不同时间线上出生、成长、战斗、死亡。每一个节点都被精确记录，每一个选择都被打上标签。

我还看到了他。

父亲站在实验室中央，穿着白大褂，手里拿着一枚同样的扳指。他把扳指放进阵列凹槽，然后转身看向摄像头，说了最后一句话：

“如果你们听到这段话，说明实验已经失控。不要相信‘归者’这个词。它不是救赎，是陷阱。真正的名字是——”

话没说完，画面中断。

我吐出扳指，喘着粗气。它已经变冷了，不再震动。我把它重新戴回手指，却发现它卡住了。指环收缩，紧紧箍住皮肤，像是生了根。

我知道为什么删不掉了。

因为删除权限不属于“我”。

属于“他”。

属于那个写下初始代码的人。

属于那个把自己变成系统核心的人。

属于那个名字叫陈望川的人。

我抬起头，看向苏湄。

她仍站在原地，光学镜头锁定我。她的面部肌肉开始抽搐，不是痉挛，而是有规律的波动，像是内部程序在调整模拟参数。她张开嘴，却没有发出声音。

可一个声音响起了。

不是通过空气传播。

是从四面八方涌入，直接在我的脑内生成。

赵无涯的声音。

他说：“你删不掉，因为你就是……”

话语戛然而止。

余音在颅骨内震荡不息。

我没有回应。

红光仍在闪烁，数据流仍在运转。我仍跪坐在残存水泥墙边，左手紧握扳指，右手垂落在地，指尖沾着未干的血。战术背心已被血浸透，胸前伤口再度裂开，血顺着肋骨往下流，滴落在瓷砖上，发出轻微的“啪嗒”声。

我盯着那滴血。

它落在地面的瞬间，没有消失。

而是凝固了。

像是一颗黑色晶体，在红光下微微反光。