血滴在瓷砖上，发出轻微的“啪嗒”声。那声音很轻，却像锤子敲进颅骨。我左手还举着，扳指紧贴掌心，血膜覆盖表面，温热未散。右腿的伤口还在流，血顺着裤管往下淌，积在脚边，和之前的黑晶混在一起，没再凝固。

地球模型浮在眼前，蓝白交错，云层缓慢翻滚。三百个红点闪烁，频率一致，像是某种节拍器在体内共振。我盯着中央原点，试图用意念切断连接。不行。它已经不是投影了，是嵌进视网膜的东西，像另一层视觉。

我咬了下舌尖。痛感清晰。意识还在。

我把注意力转向最近的一个红点——亚洲区，编号No.087。放大指令是靠眼球微动触发的，不需要说话或按键。画面跳转，数据框弹出：

【样本编号：No.087】

【时间烙印：七岁零三个月】

【激活状态：休眠】

度21米。”

七岁。

我记得那年冬天。父亲带我去过那个井口附近，说那里有“地脉节点”，不能久留。我当时不信，半夜偷偷溜回去，在井盖边缘刻了自己的名字。第二天，井盖不见了，连同我刻下的字，一起被水泥封死。

现在我知道了，他们不是封井。

是埋我。

我又看向另一个点，欧洲区，No.193。放大。

【样本编号：No.193】

【时间烙印：十七岁】

【激活状态：待激活】

十七岁。我从殡仪馆夜班转正的第一年。那天晚上，我处理完最后一具尸体，听见耳边响起第一句亡灵低语。我以为是幻听。后来才知道，那是“归者”的开始。

再换一个，南美区，No.246。

【样本编号：No.246】

【时间烙印：二十八岁】

【激活状态：预载中】

二十八岁。就是今年。

就是现在。

我忽然意识到，这些数字不只是年龄。它们是死亡时刻的标记。每一个样本，都是某个时间点的我，在某个地点死去后留下的烙印。不是预测，是回放。他们把我的每一次死亡，都做成了种子，埋在全球各地。

扳指突然震动了一下。

耳中传来低语。

不是亡灵的声音。

是唐墨。

“他们是你每个轮回的备份。”

声音断续，像是从极深处传来，带着电流杂音。我没有立刻回应。上一章他最后说的那句话还在脑子里：“别信空中的名字。”他提醒我警惕虚假信息。可现在，这声音来自扳指内部，和我的血液融合后的信号通道同步传输。如果是假的，是怎么混进来的？

我用手术刀划开掌心。血涌出来，顺着刀身流到地上。疼痛让我瞳孔收缩。现实感回来了。我能感觉到地板的凉意，能闻到空气中残留的福尔马林味。我不是在做梦，也不是被幻觉控制。

可唐墨的声音又响了一次。

“你听过‘归者计划’吗？不是政府那个。是真正的版本。”

我没动。

“三百个你……每一个都在等一个信号。只要其中一个彻底死亡，所有样本就会同步激活。他们会睁开眼，站起来，走向最近的爆发中心。你会看见自己七岁的脸从井里爬出来，十七岁的躯体从火葬炉走出来，二十八岁的残骸从地铁隧道爬出来……你们会汇合，完成仪式。”

我闭了下眼。

再睁开时，右眼角传来刺痛。血丝渗了出来，顺着脸颊往下流。精神侵蚀在加剧。扳指传来的信息量太大，数百个“我”的记忆碎片同时涌入，像几千台收音机同时播放不同频道。我靠“无情”撑了三年，现在却被迫去感知这些属于“我”却又不是“我”的存在。

我低声说：“我不是备份。”

声音很冷，像是对他说，也像是对自己说。

话一出口，耳中噪音骤减。仿佛这句话本身是个开关，切断了部分信号连接。我感觉到扳指的搏动慢了一拍。

就在这时，天空裂开了。

不是物理意义上的裂开。是数据空间的顶界被撕破。一道虚影自上方降下，覆盖整个地球模型。白色长袍，轮廓模糊，面容无法辨认。但我知道是谁。

赵无涯。

他的影像悬浮在数据流中，双臂展开，像是在拥抱整个星球。声音不是从耳朵听见的，是直接在颅骨内生成的，像钟鸣，又像低频震动。

“归者计划最终阶段：用三百个你的死亡，打开灵界。”

我没有动。

他知道我在听。

“你母亲破解了第一道门，你父亲锁死了第二道。而你，陈厌，你是第三道门的钥匙。不是因为你活着，而是因为你死过太多次。每一次死亡，都让你更接近‘归者’的本质——不是人类，也不是亡灵，是介于两者之间的媒介。”

他停顿了一下。

“现在，所有样本已就位。只差最后一击。”

我抬起右手，手术刀尖指向他的脸。

我知道这个动作毫无意义。他不在现实中。这只是个投影，是信息流构造出的形象。但我必须做点什么。不动手，我就要被那些记忆吞没了。七岁的哭声、十七岁的喘息、二十八岁的低语……它们都在叫我，叫我接受，叫我回归。

我不接受。

刀尖稳住。

我盯着他模糊的眼睛，说：“你没告诉我，谁杀了唐墨。”

赵无涯的影像微微晃动了一下，像是信号受到干扰。

“唐墨？”他轻笑一声，“他早就不是人了。他是第23号试药体，记忆清洗二十三次，每次醒来都以为自己还能逃。可他始终记得你。所以他成了最稳定的信号中继站。他的意识，现在就在你扳指里，像一段循环播放的录音。”

我没有惊讶。