我已经猜到了。

唐墨最后一次见我，是在北极圈地下通道入口。他说他攒够了钱，要去建安全屋，全封闭，隔绝灵雾。他还给我看了设计图，说预留了我的床位。

可那里现在也是一个红点。

编号No.300。

【时间烙印：未知】

【激活状态：预载中】

他没逃成。

他们根本没打算让他走。

我把左手缓缓放下，扳指仍贴着皮肤，血膜未干。我能感觉到它在跳，和我的心跳不同步，像是另一个生命体在体内苏醒。地球模型依旧悬浮，红点持续闪烁。每一个都在等待。

我重新看向No.087。

七岁。

那个冬天，父亲带我去井口，是不是早就知道他们会把我埋在那里？他知道我会死，所以提前带我去，算是一种告别？

还是说……

他也参与了？

我不去想。不能想。一旦动情，神志就会松动。亡灵低语会变成洪流，把我冲垮。我靠冷酷活到现在，现在更要冷下去。

我把手术刀插回腰间。

右手抬起，抹掉右眼流出的血。

视野清晰了一瞬。

然后，三百个红点同时亮起，比之前更刺眼。每一处都浮现出相同的标签格式：

“陈厌·时间烙印x岁｜容器状态：待激活”

没有例外。

没有空白。

全是我的名字。

我低头看自己的手。染血的战术背心，破损的指虎，左手指间的扳指。这是我现在的样子。可在这个系统眼里，我只是三百个待命的容器之一。一个基因样本，一段可复制的生命轨迹。

我不是备份。

我是唯一活着的。

至少现在还是。

我把左手再次举起，扳指对准地球模型中央。这一次，我没有试图关闭它，也没有尝试删除任何数据。我只是看着。

看着每一个我死去的时间点。

看着他们被编号、被分类、被激活倒计时。

赵无涯的投影依然悬浮在上空，未消散。他不再说话，像是在等待我的回应，又像是在确认我是否已经理解。

我没有看他。

我把全部注意力集中在No.246——二十八岁，我自己。

那个样本的状态是“预载中”。

也就是说，只要我在这里死去，它就会立刻激活。

成为新的“我”。

我忽然明白“归者”是什么意思了。

不是归来者。

是替代者。

每一次死亡，都不是终结。是重启。

而我现在站着的地方，正是所有轮回的交汇点。

血又滴了一滴。

落在瓷砖上，溅起微小的弧线。

地球模型轻轻颤动了一下。

某个红点短暂放大，显示出经纬度坐标。非洲区，No.112。

【时间烙印：十二岁】

【激活状态：休眠】

十二岁。那年我发高烧，昏迷三天。母亲说我是被“脏东西”缠上了。她请了个游方道士，在我家门口烧了七天符纸。我醒来后，发现枕头底下压着一块黑玉碎片。

我一直以为是辟邪用的。

现在我知道了。

那是扳指的一部分。

他们在我十二岁第一次濒死时，就种下了烙印。

我闭眼三秒。

再睁开时，瞳孔缩成针尖。

我说：“我不是备份。”

声音比刚才更冷。

然后，我抬起右手，将染血的手术刀尖，缓缓指向赵无涯投影的面部。