手术刀尖停在投影面前半寸，赵无涯的脸在数据流中晃动，像水底倒影。我没有刺出去。那一刀不是为了杀，是为了确认我还站着。

然后我收手，转身。

背后的数据空间开始崩塌。地球模型的红点不再闪烁，而是凝固成一条笔直的光带，从地面延伸向前方。三百个“我”的死亡坐标连成线，指向一扇门。

我知道那是什么。

灵界大门。

它不该存在。至少不该以这种方式显现。可它就立在那里，由我的血、我的死、我的名字堆砌而成。门框是扭曲的钢筋结构，像是从地铁隧道里拆下来的骨架，表面爬满黑色纹路——和我脖颈上的一模一样。门缝里渗出灰雾，不流动，也不扩散，只是静静悬着，像一层未干的漆。

我没犹豫。

左手指间的扳指还在跳，血液顺着掌心往下淌，滴到地上没有声音。我抬腿往前冲。一步，两步，三步。每踏出一步，身体就沉一分。不是重量增加，是意识被拉扯。耳道深处开始发烫，亡灵低语不再是单声道，而是炸开成了合唱。

第一个声音是七岁的我。

他在哭。井盖压下来的时候他没喊救命，只是一遍遍叫“爸爸”。接着是十七岁的喘息，殡仪馆冷柜间里，第一具尸体睁开眼，他说了句“轮到你了”，然后我就听见自己喉咙里发出咯咯声，像被人掐住脖子。

二十八岁那个最安静。他躺在手术台上，胸口剖开，心脏还在跳。有人把一块黑玉塞进胸腔，说：“这次能活。”

这些不是记忆。是临终感知。每一个“陈厌”死前最后看到的画面，全涌进来了。我继续跑，膝盖已经开始打颤。视野边缘出现重影，左边是我现在的脸，右边是另一个我在笑。那张脸我也认识，是昨天在排水井口看见的克隆体，皮肤底下有鳞片蠕动。

三百个我。

三百种死法。

他们都在等我过去。不是迎接，是吞噬。只要我再靠近十米，他们的意识就会合流，把我挤出去。主体性一旦瓦解，剩下的就是容器。一个能承载所有轮回数据的空壳。

我不让。

右手攥紧手术刀，反手划向小臂。刀刃割开皮肉，血喷出来，溅在脸上温热一片。痛感很尖锐，像一根铁钉钉进太阳穴。我靠这个撑住神志，继续往前冲。

我不是备份。

这句话在脑子里转，成了唯一的锚点。我不去想唐墨，不去想父亲，不去想那些红点背后的阴谋。我只记住这一句。一遍，十遍，一百遍。直到它变成机械重复，变成呼吸节奏的一部分。

距离大门还有五米。

意识洪流已经不只是声音了。我能感觉到他们在碰我。左手手腕被一只小孩的手抓住，力气大得骨头要裂开；后颈贴着一张冰冷的脸，是火葬场那天的我，嘴里还含着未烧尽的骨灰；右肩压着一具腐烂的身体，穿着和我现在一样的战术背心，腰带上挂着六管机枪。

他们要把我拖进去。

我要是停下，就会倒下。倒下就会被覆盖。意识会一层层剥掉，像撕纸。最后剩下来的，是他们选出来的那个“新我”。

不行。

我咬破腮内侧，血腥味充满口腔。脚步没停。三米。两米。一米。

就在指尖即将触碰到门框的瞬间，整个世界静了。

不是无声，是所有的声音都被压缩到了一点。我站在原地，单膝跪地，右手撑住地面，左手高举，扳指正对大门。血从五个指缝里往下滴，在水泥地上积成一小滩。

然后，它们来了。

三百股意识同时撞进脑海。

七岁那年井盖合拢的闷响，肺里的空气一点点耗尽；十二岁高烧时看见天花板裂开，母亲跪在床边烧符，道士念咒的声音混着雷雨打进耳朵；十七岁第一次听见亡灵说话，是在处理一具溺亡女尸时，她贴着我耳朵说“你也快了”；二十岁在废弃医院取样，被变异体扑倒，牙齿咬进锁骨，我用手术刀捅穿它的眼眶，血喷了满脸……

每一幕都完整得可怕。不止画面，还有气味、温度、肌肉收缩的顺序、心跳频率。我分不清哪个是真实的我。哪一个才是现在跪在这里的人。

有一个“我”站了起来，走到我面前。

他穿白大褂，脸上戴着防毒面具，手里拿着注射器。他说他是研究员，也是实验品。他把针扎进自己脖子，药液推进血管的瞬间，皮肤开始龟裂，黑纹蔓延全身。他笑着说：终于成了。

另一个“我”坐在控制台前，屏幕上全是红点。他按下启动键，全球爆发同步灵潮。他看着自己的手，说：“我不是在毁灭人类，我是在进化。”

还有一个躺在我脚边，浑身是血，只剩一口气。他抬头看我，嘴唇动了动，说：“别开门。”

我动不了。身体像是被三百个人同时操控。左手想摸扳指，右手想去拔枪，双腿交替发力要站起来又想跪下。我的脸在抽搐，眼睛不受控地眨，鼻腔里有血流出来，滴进嘴里是咸的。

融合开始了。

意识层面的绞杀。谁的声音最大，谁的记忆最深，谁就能留下来。其他的都会被碾碎，成为养料。我已经感觉到有些东西在消失——三年前殡仪馆夜班的具体日期，第一次使用格林机枪时的后坐力角度，上周吃过的最后一顿饭是什么……这些细节正在被抹除。

我快要没了。

就在最后一道防线即将崩溃时，左手突然剧痛。

扳指炸开了光。