我握着晶体，它在掌心发凉。没有震动，也没有声音，像一块刚从停尸柜里拿出来的金属片。血顺着指缝往下流，在地面砸出几个小红点。那些血珠不散，也不动，就那么圆着，像是被什么压住了表面。

耳边安静了。三百个“我”的哭喊、喘息、低语全没了。不是消失了，是被封住了。这东西现在装着他们，也可能是装着我。我不知道哪个更糟。

扳指还在跳，贴着皮肤，微微发烫。左臂上的刀口又裂开了，血滑下来，混进掌心。晶体没吸，也没反应，只是更冷了一分。

我知道不能松手。一松，它们就会冲回来。意识绞杀不会再来一次警告，直接就能把我碾碎。我得守住这个状态——清醒，冷，不动情。像死人那样站着，才能证明我还活着。

然后，它动了。

不是晶体本身，是我脑子里的东西。一段画面突然挤进来，清晰得不像回忆。

实验室。白墙，不锈钢台面，头顶的灯管嗡嗡响。一个男人背对着我站在操作台前，穿白大褂，戴手套。他手里拿着一支注射器，针管里是黑色液体。镜头拉近，液体在光下泛红，像血还没凝固。

他转身。我看清脸。

陈望川。

我爸。

他没看镜头，而是低头看着桌上的一块黑玉扳指。那东西和我现在戴的一模一样，只是没裂痕，也没血。他把注射器扎进自己脖子，推药。动作很稳，像做过很多次。

皮肤开始变。先是脖颈处浮现纹路，黑色，细密，像蛛网爬开。他没叫，也没抖，反而笑了。低声说：“成了。”

画面切走。

下一个场景是手术台。上面躺着一个人。小孩。七岁左右，闭着眼，身上连满导线。监控仪滴答响，心跳平稳。镜头移过去，我看清那张脸。

是我。

我爸站在旁边，手里拿着同样的注射器。他低头看我，眼神没波动，像是在看一份实验报告。他说：“意识上传准备就绪。灵界锚点，启动。”

他把针扎进我太阳穴。

我没动，也没醒。但下一秒，我的身体抽了一下。监控仪上的波形猛地跳起，变成一条直线，又迅速重组为另一种频率——不像是人类脑电图，倒像是某种信号脉冲。

画面外传来机械音：【锚点绑定成功。灰潮效应初现。】

再切。

城市夜景。暴雨。街道空无一人。天空灰蒙蒙的，云层翻滚，像有东西在里面爬。镜头扫过一栋楼，窗户突然炸开，一道黑影冲出去，落地时四肢着地，脊椎扭曲变形。接着是第二具，第三具……越来越多的人从窗里跳出来，动作僵硬，眼睛发灰。

字幕浮现在画面上：【灰潮首夜，全球同步爆发。源头定位：未标记坐标。】

然后是最后一段录像。

还是那个实验室。时间变了。墙上有日历，显示二十年前。我爸坐在椅子上，已经不行了。脸色青灰，呼吸微弱。他面前站着另一个人，穿防护服，脸看不清。

我爸说：“把他的肉体封存。意识留在灵界。用扳指做锁。只要锚点不毁，灰潮就不会停。”

那人问：“如果他醒来呢？”

我爸闭眼，停了几秒，再睁时目光很静：“那就让他找答案。找到那天，就是终结的时候。”

画面到这里断了。

我没有动。站在这儿，左手攥着晶体，右手还握着手术刀。血从胳膊流到指尖，滴下去，砸在脚边。刚才那些不是记忆，也不是幻觉。是记录。完整的实验流程，藏在晶体最深处，等我握住它才放出来。

所以我是锚点。

父亲把我意识上传，又把一部分封在肉体里。灰潮不是灾难，是我的副作用。每一次灵潮波动，都是我在灵界挣扎的回响。而那些克隆体——七岁、十七岁、二十八岁的“我”，全是容器。他们不是用来替代我，是用来补全我。当三百个死亡样本全部激活，我的完整意识就会重组，重新连接灵界。

我不是人。我是装置。

我站在这里，不是为了阻止什么，而是为了完成启动。

远处传来脚步声。

不是从背后，是从门那边。灵界大门的缝隙外，水泥地发出轻微摩擦音。一步，停。再一步，又停。节奏很稳，不急，也不试探。

我抬头。

门缝比之前宽了些。灰雾还在悬着，没动。但门口站着一个人。

他走出来时，没有引发警报，也没有能量波动。就像他本来就在那儿，只是现在才被看见。

赵无涯。

他没穿白袍，也没戴投影面具。就一身黑色作战服，双手垂着，站在我对面五米远的地方。脸上没有表情，眼神直盯着我。