它更冷了。

就在这时，地面震动了一下。

不是地震，是某种东西在地下苏醒。三百具婴儿尸体埋在不同区域，每一具胸口都嵌着黑玉扳指碎片。现在，那些铭牌开始震颤。

金属片自动脱离腐肉，一块接一块飞向空中。它们在灰雾中旋转、拼接，发出细碎的“叮”声，像锁链组装。很快，一条泛着幽光的锁链成型，长约十米，两端悬空。

它先缠住了七岁形态的赵无涯的脚踝。

金属环收紧，发出“咔”的一声，锁死。他没挣扎，也没反应，只是浮在那里，眼神依旧空洞。

下一秒，锁链另一端射向我。

我侧身躲，但它太快了。绕过手腕，直接锁住我握着晶体的左手，连同血色晶体一起捆死。我用力扯，锁链纹丝不动。力量不是来自物理层面，而是某种规则——就像时间不能倒流，门不能穿墙，我现在必须被绑住。

双“陈厌”同时被拖行。

地面留下两道平行的血痕。我的膝盖擦过水泥地，战术背心磨破，肩胛骨撞到凸起的钢筋，传来钝痛。但我没停。锁链拉着我们，朝灵界之门移动。

门比之前宽了。灰雾翻涌如潮，里面似乎有无数眼睛在眨。门口的地面向下塌陷，形成斜坡，通向更深的黑暗。

我们被拖到门前三米处，停下。

锁链绷直，两端固定。我和七岁的自己面对面，中间隔着不到一步的距离。他看着我，眼里没有情绪。我看着他，也不知道该说什么。

扳指还在发光，红得发暗。晶体在我手里，冷得几乎要冻伤皮肤。我想松手，但知道不能。一旦放开，意识洪流会立刻反扑。我已经守住了两次，不能再冒第三次险。

赵无涯——或者说，这个曾经叫赵无涯的存在——终于开口了。

声音不再是两个人叠加，而是完全变了。是孩子的嗓音，带点沙哑，像是很久没说过话。

“你记得那天吗？”他说。

我没答。

“手术台，白灯，心跳仪。”他继续说，“你说不出话，但你能听。你能感觉到针扎进太阳穴的温度。你能闻到消毒水混着血的味道。你能看见他低头看你，说‘成了’。”

我闭眼。

画面回来了。不是回忆，是记录。清晰得不像属于我。

我爸站在旁边，戴着手套，拿着注射器。黑色液体在针管里泛红。他扎进我太阳穴，推药。监控仪波形跳成直线，又重组为信号脉冲。

【锚点绑定成功。灰潮效应初现。】

“我不是失败。”他说，“我只是没活下来。”

我睁眼。

他看着我，眼神忽然有了焦点。

“你是活下来的那个。”他说，“所以你成了归者。而我……只是被丢掉的数据。”

扳指的光更亮了。

锁链开始收缩，把我们往门里拉。地面摩擦声持续不断，血痕延长。门内的灰雾翻滚加剧，像是在等待祭品。

我用右手撑地，试图抵抗。但力量不够。规则层面的东西，不是肌肉能对抗的。

七岁的我漂浮着，没有挣扎。他知道逃不掉。

我也知道。

但我们还在这里。还没有进去。还没有完成启动。

我盯着他。

他也盯着我。

两个“陈厌”，一个从过去来，一个活到现在。一个是失败的容器，一个是成功的装置。可谁才是真正的我？

锁链收紧，脚踝传来金属压迫感。灰雾扑到脸上，带着腐烂和铁锈的味道。门缝扩大，露出里面无尽的黑暗。

就在这一刻，我听见了。

不是亡灵低语。

是我的声音。

三百个“我”在晶体里齐声开口，说同一句话：

“回来吧。”