我盯着他。血从右眼流下来，滑过颧骨，在下巴积了一小堆，滴在战术背心上，声音很轻，像钟表走针。

他站在那里，灰雾缠着鞋尖，又滑开。没有动，也没有进攻的意思。右手垂着，左手自然下垂，站姿和我差不多——重心落在前脚掌，随时能冲或退。这不是摆姿势的人会有的样子。他是真的不急。

扳指贴着皮肤，温的。没响，也没发烫。它一直知道危险在哪。现在它安静，说明眼前的赵无涯不是威胁源。至少，不是它定义的那种。

可我知道不对。

他说他是“第一个失败的容器”。这话落进耳朵里，骨头缝里就起了凉意。不是害怕，是熟悉。就像听见一个早就存在、但我一直不敢想的事被说破了。

我没有松手。血色晶体还在左手里，冷得像冰块。三百个“我”的死亡记忆压在里面，一动不动。只要我不松，它们就不会冲出来。我已经试过一次崩溃，不想再来第二次。

他开口：“你以为自己是实验体？”

声音还是刚才那样，不高不低，但这次多了点别的东西。像是两个人在同时说话，一个在前，一个在后，音调差半拍，听着不舒服。

我没答。

“不。”他说，“你是唯一成功的初代归者。”

这句话像刀片划过耳膜。我手指收紧，晶体边缘硌进掌心，疼让我清醒。成功？归者？这些词不该用在我身上。我是活下来的打手，是截取亡灵记忆换情报的工具，是政府名单上那个SSS级威胁编号。我不是什么“初代”。

可扳指突然热了一下。

不是警告那种烫，是内部发热，像有电流顺着骨头往上爬。我摸到戒指，发现热源不在表面——在皮肉

赵无涯看着我，眼神没变。但他抬手了。右手慢慢举起来，指尖对准自己左脸。

然后，他开始撕。

动作很稳，像在揭一张贴得太久的创可贴。皮肤纹理裂开，发出细微的“嘶”声，不是血肉撕裂，更像是某种涂层剥落。那层东西往下掉，露出底下的脸。

我看到了伤疤。

右眼下方，一道歪斜的裂痕，从眼角斜劈到颧骨，边缘不规则，像是被碎玻璃划开后没缝好。位置、长度、走向，和我脸上这一道，分毫不差。

他把整张“脸”撕了下来。

那东西落在地上，像一团干掉的橡胶面具，皱成一团。他没看它，只站着，任由真面目暴露在灰雾光里。

我和他对视。

七分像。现在不止是轮廓像了。是同一张脸。

他不是模仿我。他是复制体，或者更糟——他是另一个版本的我。

空气里没有风，也没有声音。只有我的呼吸，一深，一浅。格林机枪还在腰间，手指已经摸到扳机护圈，但我没拔。我知道不能开枪。一动，意识就会晃。一晃，晶体里的东西就会炸开。我会变成他们中的一个，三百次死亡里的一具尸体。

他动了。

不是攻击，也不是靠近。他只是抬起右手，缓缓摘下了右手的手套。动作和刚才一样慢，一样精准。手套脱下来，手背露出来——干净，没有纹路，没有疤痕，皮肤颜色正常。

但他没停下。

他继续脱，左手也动了。两只手套都掉了。接着是作战服的拉链，从领口一路拉到底。衣服敞开，露出里面的黑色紧身衣。他把它也脱了，扔在地上。

现在他只穿着裤子，赤着上身站在我面前。

我没有看到改造痕迹，没有机械接口，没有基因拼接的异变组织。他的身体……正常。但我知道不对。

因为他开始变。

皮肤褪色，变得苍白。身高缩短，肩膀收窄。骨骼发出轻微的“咔”声，像是重新排列。肌肉萎缩，又重组。整个过程没有痛感表现，他脸上甚至浮现出一丝近乎解脱的表情。

我盯着他。

七岁那年的病号服是灰色的，袖口有洗不掉的药渍。我躺在手术台上，太阳穴插着针，心跳仪滴答响。监控波形变成信号脉冲那一刻，我爸说：“成了。”

眼前这个人，变成了那个小孩。

他穿着灰色病号服，额角渗血，眼睛空洞。站姿微微前倾，重心不稳，像是刚做完手术还没醒过来。但他睁着眼，直勾勾地看着我。

是我。

七岁的我。

不是克隆体，不是备份。是当年那个被推入灵界的意识载体，是第一个尝试绑定锚点的身体，是失败的那个。

扳指突然亮了。

一道暗红色的光从戒指表面射出，笼罩住赵无涯的身体。那光芒不刺眼，但带着重量，像液体一样裹住他。他的脚离地半寸，悬在空中，身体不再动，也不再变化。

我握紧晶体。