连部那间最大的会议室里，空气仿佛凝固了，弥漫着一种山雨欲来的沉滞。

椭圆形长桌旁，坐着牧场所有核心管理人员，正副场长、各生产连队队长、后勤、财务的主要负责人。

马场长端坐主位，面色沉静如水，但微微抿紧的嘴角泄露了他对此次会议非同寻常的重视。

墙上，那张记载着土豆高产与甜菜改良奇迹的红色喜报依旧鲜艳夺目，但此刻，所有人的目光焦点都沉沉地压在长桌中央摊开的那份文件上，《红星牧场粮-草-经轮作三年规划（初稿）》，以及旁边几幅由温柔精心绘制、贴在大幅图纸上的土壤养分变化趋势图、轮作布局示意图和效益分析对比表。

苏晚刚刚结束了她约二十分钟的陈述。

她的声音清晰平稳，没有华丽的辞藻，却像一把精准的手术刀，剖开了牧场当前种植体系下潜藏的危机：地力被单一作物持续“吸血”般的消耗、土壤结构板结恶化、病虫害因缺乏轮作隔离而逐年加重的风险……

进而，她阐述了轮作计划如何像一套精密的生态系统修复方案，通过豆科作物固氮养地、禾本科与深根系作物搭配改善土壤物理结构、粮草经作有序轮换以实现养分均衡利用与风险分散，最终达到提升土地长效生产力、减少对外部投入依赖、并稳定饲料供给的多重目标。

温柔的图表和数据，如同坚实的基座，支撑着她的每一句论断，让“土壤有机质含量”、“速效钾携出量”、“病害发生率预估”这些抽象概念，变成了触目惊心或充满希望的折线与柱状图。

苏晚的话音落下，会议室陷入了一阵奇异的寂静。只有煤炉子上水壶发出的微弱嘶鸣，以及窗外呼啸而过的北风声。

几位连队队长凑近了桌上的图表，眉头紧锁地仔细看着，手指无意识地在图纸上比划；

有人低头快速记录着什么；

有人则与邻座交换着眼神，那眼神里充满了复杂的思量、本能的疑虑，以及对即将改变既有工作模式的隐约不安。

计划书上的箭头和符号，对于习惯了“今年种啥明年还种啥”的他们而言，意味着太多未知的调整与重新适应。

就在这片浮动着各种思绪的寂静即将被打破时，“嗒”的一声轻响，不大，却异常清晰，像一颗石子投入平静的池塘。

是李副场长。

他将手中那只搪瓷茶杯不轻不重地搁在了桌面上，杯底与木质桌面接触发出的磕碰声，在安静的会议室里产生了放大的效果，瞬间拽回了所有人的注意力。

他坐直了身体，扶了扶鼻梁上那副银边眼镜，镜片后的目光平静无波，却像结了冰的湖面，冷冽而深沉。

“苏晚同志刚才讲的这个……轮作计划，”

他开口了，语速不快，每个字都像是经过仔细称量，

“听起来，愿景很美好，理论很系统，这些图表和数据，也做得非常……专业。”

他用了“专业”这个词，语调平平，听不出褒贬，却让坐在苏晚侧后方的温柔背脊微微一僵。

孙小梅忍不住撇了撇嘴，周为民握紧了手中的笔，赵抗美推了推眼镜，目光锐利地看向李副场长。

吴建国则面无表情，只是放在膝上的手稍稍收紧了。

“但是，”

李副场长话锋陡然一转，声音提高了些许，那股潜藏的质疑如同冰层下的暗流开始涌动，

“我们坐在这里，管理的是一个有几百号职工、几千亩土地、承担着具体生产上交任务的国营牧场！

不是农业研究所的试验田，更不是纸上谈兵的理论课堂！”

他目光缓缓扫过在座的每一位连队干部，仿佛在寻求同盟，语气变得沉重而充满现实考量：

“粮-草-经轮作？说得好听！

这意味着什么？

意味着我们要把沿用了几十年、虽然土但稳定可靠的生产格局，彻底推倒！

东一片突然要改种豆子，西一片要变成草场，南边的好地又要调整小麦品种和面积……

农具怎么配套？

播种机、收割机、中耕器，都是按现有作物配置的！

畜力怎么调配？

各连队习惯了的工作节奏和任务量怎么重新划分和考核？

牵一发而动全身！

这一整套成熟的生产管理秩序被打乱后，产生的混乱、造成的窝工浪费、甚至可能影响当前正常生产进度的责任，”

他顿了顿，目光如锥，刺向苏晚，

“由谁来负？是你苏晚同志，还是你们这个……画图制表的团队？”

“画图制表的”几个字，被他用一种近乎刻意的平淡语气说出，却像细针一样扎人。

温柔的脸颊血色褪去，但她挺直了脊背，迎向那道目光。

石头的呼吸明显粗重起来，古铜色的脸膛因愤怒和憋屈而泛红，放在桌下的拳头捏得咯咯作响，孙小梅气得眼睛都瞪圆了，周为民在笔记本上狠狠划了一道，吴建国抬手，看似无意地轻轻按了一下石头的胳膊。

李副场长似乎很满意自己话语带来的效果，他端起茶杯，慢条斯理地呷了一口，然后放下，身体微微前倾，做出一种苦口婆心、站在全场角度考虑的姿态：

“还有，苏晚同志反复强调‘长远效益’、‘生态平衡’，这些道理，我们在座的谁不懂？