北大荒的冬夜，是能将时间与呼吸一同冻结的绝对领域。

北风不再是风，而是实体化的酷寒巨兽，在无遮无拦的旷野上永恒地咆哮、冲撞。

它卷起地面坚硬的雪粒，那已不是轻柔的雪花，而是细小锋利的冰晶，以足以撕裂耳膜的音量疯狂抽打着世间万物。天地间只剩下两种颜色：吞噬一切的墨黑，以及雪地反射出的、死寂的幽蓝。

连部的粮仓，这座用三尺厚夯土筑成、储存着全牧场命脉口粮与来年希望种薯的堡垒，在这样的夜晚更显出一种孤绝的威严。为防止极端天气引发的意外，或某些不可言说的风险，牧场沿袭旧例，安排了双人轮流值守。

今夜，恰好轮到苏晚和陈野。

粮仓沉重的木门紧闭，门旁背风处，用半截废砖和沟里掏来的石块勉强垒了个尺许见方的简易灶坑。

坑里跳跃着一小丛篝火，是这无边黑暗与酷寒中，唯一颤抖着的、橘红色的生命迹象。

火不大，木柴是平日攒下的边角料，干燥的桦树皮引燃后，裹着几块耐烧的松木疙瘩，努力燃烧着，噼啪作响，抵抗着四面八方汹涌而至、企图将最后一丝暖意也扼杀的寒意。

苏晚裹紧了身上那件洗得发硬、棉花板结的旧棉袄，蜷腿坐在一块垫了厚厚干草的石头上。

膝盖上摊开着温柔白日里送来的、轮作试点田初期数据记录本。她借着那簇不甚稳定的火光，目光缓缓扫过一行行娟秀而严谨的数字：不同区块的土壤温度日变化、秣食豆幼苗的出土计数与高度测量、预留地块的墒情估值……

她的手指冻得有些麻木，翻页时略显笨拙，指尖泛着青白。

偶尔需要提笔补充一两个字，那支老旧的钢笔似乎也冻住了，需得在火边烘一烘才能勉强出水。

每写几个字，她就不得不将双手拢到嘴边，呵出一团迅速消散的白气，搓动几下，让血液恢复些微流动。火光在她低垂的睫毛和专注的侧脸上跳跃，投下晃动的阴影，将她与周遭沉甸甸的黑暗隔开一小圈温暖的结界。

陈野坐在她对面的一个旧马扎上，那是从仓库杂物堆里找出来的，一条腿还有些跛。

他的坐姿看似放松，背脊却依旧挺得笔直，他的脸大半隐在火光投射的阴影里，唯有那双眼睛，如同淬了寒星，不时缓缓扫视着粮仓黑黢黢的轮廓、远处被风雪模糊的畜栏影子、以及更外围那片吞噬一切声音与光线的旷野。

他的耳朵在风吼的间隙里捕捉着任何一丝异样：是夜畜不安的踢踏？是积雪压断枯枝的脆响？还是某种过于规律的、不属于自然的声音？

他几乎不说话，只是偶尔用手中一根剥了皮的直溜木棍，探入火中，轻轻拨弄一下垒在一起的柴薪，让空气流入，火焰便“呼”地一窜，亮堂几分，随即又沉稳下去，继续它对抗寒冷的持久战。木棍尖端已被炭火烤得焦黑。

时间在这极致的寂静与喧嚣的风雪声中，被拉得粘稠而缓慢。每一秒，都是与严寒的短兵相接。

不知过了多久，一阵特别邪性、仿佛钻透骨髓的穿堂风，从粮仓与旁边草料棚的缝隙间猛地窜出，精准地扑向火堆旁的人。

篝火剧烈摇曳，几近熄灭。

苏晚猝不及防，浑身一颤，那寒意像冰锥般刺透棉衣，直抵心脏。

她低低吸了口冷气，手中正在书写的笔一滑，在本子上划出一道无意义的短线，指尖的僵硬瞬间蔓延至小臂。

几乎就在她颤抖的同一刹那——

一件带着体温和熟悉气息的、厚重而略显粗硬的皮袄，带着不容置疑的力道和速度，稳稳地、甚至有些霸道地披落在她的肩上，将她单薄的身躯连同那件旧棉袄一起，严严实实地裹住。

皮袄内侧残留的体温尚未散尽，如同一道温热的屏障，瞬间将那刺骨的寒风隔绝在外。

暖意并非缓缓渗透，而是如同解冻的春流，沿着肩背的经络迅速蔓延至四肢百骸，让她冻得有些麻木的指尖都微微一颤。

苏晚愕然抬头，火光跃入她陡然睁大的眼眸。

陈野已经收回了手，重新坐稳在那个旧马扎上，动作流畅自然，仿佛刚才那个迅捷如电、又带着某种笨拙关切的动作，只是他值守时一次寻常的调整姿势。