他甚至没有转头看她，目光依旧锁定在粮仓东南角那片尤其浓重的黑暗里，侧脸被跳动的火光勾勒出硬朗的、几乎凝固的线条。

只有在他微微抿紧的唇角，和那比平日似乎放缓了一拍的呼吸声里，才能窥见一丝不同寻常的波澜。

“穿着。”

他吐出两个字，声音比夜风更低沉，却奇异地穿透了呼啸的风声，清晰落入她耳中。

语气简短，近乎命令，却在那不容拒绝的硬壳之下，裹着一层难以言喻的、生涩的温和。

苏晚张了张嘴，舌尖感受到空气的冰冷。

她想说“你不冷吗？”，想推拒，想说这皮袄对你更重要。

但肩背被那实实在在的、带着他气息和体温的暖意紧紧包裹的感觉，太过突如其来，也太过……具有冲击力。

那股暖流不仅驱散了身体的寒冷，更似乎扰动了某些深藏的情绪。

所有到了嘴边的话，都被堵在了喉咙里，化作一丝无声的轻颤。

她能清晰地闻到皮袄上属于陈野的气息，并非汗味，而是混合了旷野风霜、干燥草屑、旧皮革，以及一丝极淡的、仿佛来自枪械保养油的冷冽味道，底下还隐约缠绕着他身上特有的、像被阳光晒过的岩石般干净而坚实的气息。

这气息如此贴近，如此具有侵略性，将她环绕，让她有一瞬间的恍惚和莫名的心慌，耳根不受控制地微微发热。

她飞快地垂下眼帘，避开了可能与他交汇的目光，尽管他并未看她。

手指下意识地攥紧了皮袄粗糙的前襟，将那过分的温暖和那令人心乱的气息，更紧地包裹住自己。

仿佛这样，就能稳住那陡然漏跳一拍的心绪。

火光在她低垂的睫毛和悄然泛起绯红的耳廓上投下晃动的光影，明明灭灭。记录本上那些原本清晰的数据，此刻似乎有些模糊，难以聚焦。

钢笔尖悬在纸面上方，半晌没有落下。

篝火依旧在顽强地噼啪作响，与永不止歇的北风抗争。

风声穿过粮仓檐角，发出忽高忽低的呜咽，像是荒野的叹息。

粮仓巨大的、沉默的阴影笼罩下来，将这小小一隅的光明与温暖衬得愈发珍贵，也愈发脆弱。

两人之间，隔着那一簇燃烧的火焰，再没有言语。

只有木柴爆裂的轻响，风声的呜咽，以及彼此清浅可闻的呼吸声。

然而，一种无声的、厚重而温热的什么，却在这足以冻结灵魂的极寒冬夜里，悄然弥漫开来，缓缓流淌。

它比篝火更暖，比言语更清晰，沉静地填满了这方寸之间的每一寸空气。

那是无需宣之于口的守护，是生死与共的信任里悄然滋长出的、一丝迥异于战友之情的温度，是冰原之上，两个孤独而坚韧的灵魂，在残酷世界中偶然靠近时，迸发出的、微弱却执着的星火。

这星火，在此刻，比抵御寒夜的实际火焰，更照亮了彼此内心某个不曾言说的角落。

夜还很长，风雪正狂。

但有些东西，一旦开始滋生，便如同破土的嫩芽，再难被严寒彻底封冻。