皮袄带来的暖意还在肌肤上细细晕开，仿佛冬眠的血液正渐渐苏醒。

那粗糙毛皮摩擦颈侧的触感，带着陈野身上独有的凛冽气息，让苏晚有些不自在，却又难以推开这份实实在在的温暖。她拢紧了衣襟，指尖无意识地反复摩挲着皮袄边缘磨得发亮的鞣制痕迹，像是要抚平某种内心的褶皱。

膝上的记录本摊开着，但那些熟悉的数字和符号像是蒙上了一层毛玻璃，无论如何也聚不起焦距。

她的目光落在纸上，思绪却飘忽不定。

篝火仍在不知疲倦地噼啪作响，与门外永恒呼啸的风声一唱一和，构成了这狭小空间里唯一的时间刻度。

寂静本身变成了一种有分量的存在，沉沉地压在两人之间。

这寂静不同于独处时的孤寂，也不同于团队工作时那种充满生机的安静。

它微妙、黏稠，仿佛每一次呼吸、衣料的窸窣、甚至心跳的鼓动，都被放大，清晰可闻。

陈野依旧像一尊石像般沉默。

但他那双惯于刺破黑暗、洞察秋毫的眼睛，此刻巡弋的范围悄然缩小了。

那锐利如鹰隼的目光，不再仅仅执着地切割着门外的夜色，而是偶尔，极其短暂地，如同被无形的磁石吸引，落在篝火另一侧，落在那张被跃动光影描摹着的侧脸上。

火光是个奇妙的画师。

它在苏晚低垂的眼睫上投下颤动的扇形阴影，在她挺直却纤秀的鼻梁一侧涂抹上暖金色的高光，又在她微微抿起的唇线上流连不去。

那唇线平日里总是透着坚定和理性的弧度，此刻在明明灭灭的光影里，却似乎绷紧了些，泄露出一丝不易察觉的、近乎戒备的紧张。

时间在柴薪缓慢的燃烧中流逝。一块松木疙瘩在火中裂开，发出“哔剥”一声脆响，火星溅起。

就在这声脆响余韵将散未散之际，陈野动了。

他并未转头，目光依旧落在跳跃的火焰上，仿佛那橘红色的中心有什么值得长久凝视的奥秘。

他的声音响了起来，不高，甚至比风声更低沉，却异常清晰、稳定，带着他特有的那种斩去所有枝蔓、直抵核心的锋利，像一颗淬冷的石子，精准地投入苏晚心湖那刚刚被暖意搅动起微澜的水面：

“等形势好了，”

他顿了顿。

这停顿极短，却像拉满的弓弦骤然静止的瞬间，充满了蓄势待发的张力。

他像是在极其慎重地挑选最准确的词，又像是在单纯陈述一个遥远却必然到来的事实，

“你有什么打算？”

打算。

这两个字像两根冰冷的针，猝不及防地刺入苏晚的意识深处。心

脏仿佛被一只无形的手紧紧攥住，猛地收缩，随即是几下慌乱而失序的搏动，血液轰然涌向耳际。

打算？

多么陌生而沉重的词。

自从父亲的身影消失在抄家者的推搡之中，自从她攥着那张单程车票挤进北上的列车，自从她在猪圈旁污浊的泥地里埋下第一颗实验性的种子，“打算”这个词就与她绝缘了。

她的世界被压缩到极致：活下来，保护脑海中的知识，在夹缝中为那点微光寻找落土的缝隙。

日复一日，应对着生存的压榨、环境的酷烈、人情的冷暖。

未来？

那是地平线以外模糊的远景，是暴风雪停歇后或许才会显露的远山轮廓。

她不敢眺望，不敢设想，仿佛多看一眼，那点支撑她走到现在的孤勇就会泄去。