她几乎是本能地蜷缩了一下身体，厚重的皮袄随之发出细微的摩擦声，仿佛一个寻求庇护的姿态。

她抬起眼，恰好撞进陈野不知何时已转过来的目光里。

火光在他眼中跳跃，映得那惯常深潭般冷峻的眸子此刻竟显出几分奇异的柔和，如同冬夜晴朗天幕下遥远的寒星，沉静，却蕴含着某种坚定而专注的力量。

那目光牢牢锁定了她，没有丝毫游移，坦荡得近乎霸道，正在等待一个答案，一个关于“苏晚”本人，而非“技术员苏晚”、更非“可以用的工具苏晚”的答案。

脸颊不受控制地开始发烫。

是篝火太近了吗？

还是这皮袄实在过于暖和？

苏晚感到喉咙一阵干涩，像被风沙堵住。

她张了张嘴，试图发出声音，却只逸出一丝微弱的气音。

“打算……”

她无意识地重复了一遍这个词，声音轻飘，立刻被门缝钻入的风声撕碎、卷走。

这重复像是一种拖延，一种无措的确认。

紧接着，理性以最快的速度重新占领高地。

她像是被那过于直接的目光烫到，迅速垂下眼帘，长长的睫毛遮盖了眸中一闪而过的慌乱。

视线重新聚焦在记录本那些冰冷、客观、安全的数字与图表上，仿佛那是坚不可摧的盾牌。

她的语气刻意调整回平日工作时的状态，清晰，平稳，带着一种就事论事的务实，甚至隐隐强调着某种“正确”的责任感：

“没什么特别的打算。”

她开口，语句流畅起来，像是背诵一篇早已准备好的报告，

“做好眼前的事，把试验田搞好，把验证过的技术真正推广开，让牧场的产出更稳当，让这片土地……能养活更多的人，变得更好。这就够了。”

话语逻辑严密，目标崇高，无懈可击。

一个扎根边疆、一心为公的知青形象跃然而出。

完美的盾牌。

但只有紧紧攥着皮袄边缘、指节微微发白的手指，和那低垂的、仿佛要将所有情绪都深埋进数据行间的姿态，泄露了这面盾牌之下，那颗被那个“直球”猝然击中、正掀起惊涛骇浪又被她以强大意志力强行按压、试图恢复平静的心湖。

她避开的，不仅仅是陈野的目光，更是那个问题背后所指向的、关于她自身作为一个独立个体的、未被时代洪流完全定义的未来可能。

篝火不知疲倦地燃烧着，光影在两人之间晃动。

那簇橘红色的温暖，此刻却仿佛照出了一道无形而清晰的沟壑，一道因坦率的询问而骤然拉近、又因谨慎的回避而瞬间推远的距离。

陈野没有再说话。

他看着苏晚几乎要埋进皮袄和记录本里的身影，看着她那绷紧的、透露出防备的肩线，眼底深处那簇因她抬眸对视而短暂燃起的、微弱的、带着某种期待的火光，悄无声息地，一点点黯了下去，最终归于一片深沉的静默。

他没有流露出任何失望或逼迫的神情，只是极轻微地、几不可察地吸了一口气，然后，重新将脸庞转向门外。

他的目光再次投向那片吞噬一切的、无边的黑暗与寒冷之中，恢复了之前那种沉默而警觉的守护姿态。

脊背依旧挺直，侧影在火光下拉长，落在泥地上，像一道孤独而坚韧的剪影。

只是，在那重新笼罩下来的、厚重的沉默里，似乎比之前，多了一分难以言喻的、空旷的落寞。

那落寞如此轻微，却如同浸入寒夜的凉意，无声地弥漫开来，与篝火的暖意、皮袄的余温、以及记录本上那些关乎集体与土地未来的冰冷数字，交织在一起，让这个北大荒的冬夜，变得格外漫长而复杂。