她将身体更紧地缩进那件宽大的皮袄里，厚重的毛领几乎遮住了她大半张脸，只露出一点挺翘的鼻尖和紧抿的唇线。

这是一个近乎幼兽般的、自我保护的姿态，试图将自己从物理到心理都完全隐藏起来。

手指无意识地收紧，指甲深深陷入记录本粗糙的纸页边缘，“刺啦”一声轻响，捏皱了坚实纸张的一角，留下几道无法抚平的折痕。

恰在此时，一阵格外猛烈、仿佛挟带着天地间所有怨气的寒风，寻到了粮仓木门上一道极细微的缝隙，发出尖锐的嘶鸣，硬生生挤了进来。

那寒气如同实质的冰针，精准地刺在她裸露的鼻尖和脸颊上，带来一阵尖锐的痛感。

这外部的、纯粹的寒冷，反而像一剂清醒的良药，瞬间浇灭了她内心因波澜而升腾起的、令人不安的燥热。

对。

就是这样。

冷一点好。

清醒。

保持距离，划清界限。

眼睛只看向脚下的土地，双手只紧握技术的工具。

只有实打实的产量，只有无可辩驳的数据，只有惠及众人的成果，才是她在这世间唯一合法、唯一安全的存在证明。

其他的，那些朦胧的、私人的、关乎“苏晚”本身的情感与悸动，都是危险的奢侈品，是眩惑人心的海市蜃楼，是可能让她辛苦构筑的一切，包括他的安宁，都瞬间崩塌的脆弱陷阱。

她深深地、近乎贪婪地吸进一大口冰冷刺骨的空气，让那寒意充斥胸腔，冻结翻腾的思绪。

然后，强迫自己将所有的意志力，如同拧紧的发条，重新聚焦于膝头那本记录本上。

目光死死钉在那些代表“株高”、“出苗率（%）”、“土壤有效氮（pp）”的冰冷数字与字母上，仿佛它们是梵文咒语，能镇住心猿意马。

她用绝对的、近乎自我惩罚的理性，开始在心中默念那些操作规范，回想那些生态原理，构筑起一道高大而坚固的堤坝，试图拦住心底那已然泛滥、名为“动摇”与“渴望”的潮水。

然而，那件被她紧紧拢在身上、几乎要嵌进肌肤里的皮袄，却像一道最温柔的枷锁，无声地宣告着一个事实：有些东西，一旦存在过，就无法当作从未发生。

他的体温还残留着，他的气息还萦绕着。

这份暖意，这份贴近，本身就是一个她无法回避的“存在”。

粮仓之内，时间仿佛凝固。

只剩下篝火不知疲倦的噼啪燃烧声，木柴化为灰烬时轻微的叹息，以及那永恒盘旋、无孔不入的风的呜咽。

而在这所有的声音背景之上，是两人之间那比北大荒的冬夜更加漫长、更加滞重、更加难熬的沉默。

这沉默，已不再仅仅是默契守护时的宁静，也不完全是无言相伴时的安稳。

它掺杂了问题抛出后的悬置，坦率遭遇回避后的凝滞，以及那在寂静表象之下，潜流汹涌、彼此心知肚明却都无法、也不敢去触碰的，汹涌未明的情感涡流。

这涡流，在皮袄的温暖与寒风的冷冽之间，在篝火的光明与门外的黑暗之间，在“我们”的集体未来与“我”的个人可能之间，无声地旋转着，吞噬着这个夜晚所有的余温与声响。