粮仓值守的夜晚过去后，时间似乎被一只无形的手拨回了原有的、平稳而忙碌的轨道。

苏晚将全部的精力，甚至是某种近乎自我证明的迫切，都投入到了轮作试点田日益繁复的数据分析、图表绘制，以及对来年春季每一个播种细节的反复推演之中。

她的身影出现在田间、仓库、连部办公室的频率更高，与人讨论技术细节时的话语更加精确、条理分明。

她仿佛要用这密不透风的工作，填满所有时间的缝隙，将那冬夜里异常的暖意、那双过于直接的眼睛、以及那句让她心跳失序的询问，统统挤压出去，定义为寒冷与疲惫催生的一场心绪幻觉。

她与陈野在公开场合，食堂打饭的队列中、连部分配任务的简短集合时、马厩旁交错而过的路上，相遇，依旧维持着那份被众人熟知的、恰到好处的距离。

点头，眼神短暂交汇随即自然移开，擦肩而过，没有多余的寒暄，更无任何超越“工作相关”的交谈。

一切如常，平静无波。

然而，水面之下，被巨石激起的暗涌，从未真正平息。

陈野的宿舍，位于连部那排低矮土坯房的最东头，再往外，便是无遮无拦、一直延伸到地平线的旷野。

房间狭小，陈设极简，一如他这个人：一张铺着军用薄棉被的板床，一张老旧但擦拭得很干净的方桌，一把椅子。

墙上钉着几枚粗糙的木楔，挂着一条用得油亮的马鞭，一个洗得发白的旧挎包。

空气里常年浮动着皮革、干草、以及一种他特有的、如同被阳光暴晒后的岩石般干净又冷冽的气息。

此刻，夜已深沉。

连部的喧嚣早已沉寂，只有旷野永恒的风声，在窗外呜咽徘徊。

桌上那盏玻璃罩子熏得有些发黑的煤油灯，芯子被捻到最小，晕开一小圈昏黄而温暖的光域，勉强照亮桌面，将他挺拔而沉默的身影放大，投在背后斑驳起碱的土墙上，微微晃动。

他坐在桌前，背脊挺直，但肩膀的线条却比白日里松弛些许。

面前摊开着的，是一张从牛皮纸封面的工作笔记本上小心翼翼撕下的纸页。边缘不甚整齐，带着毛糙的纤维，显出一种朴拙的真实。

他右手握着一支半旧的黑色钢笔，手指修长有力，此刻却因某种内在的紧绷，指关节微微泛着白。

灯光下，他轮廓分明的脸上，那双惯常锐利如鹰隼、能穿透一切迷雾的眼睛，此刻低垂着，目光落在空白的信纸上，浓黑的眉毛几不可察地微微蹙起。

素来沉静果决、仿佛任何事都能迅速判断并行动的他，脸上竟难得地浮现出一种近乎笨拙的、属于年轻人的犹豫。

这种表情极少出现在他脸上，此刻却被这私密的、昏黄的灯光诚实地记录下来。

笔尖悬在粗糙的纸面上方，凝滞了许久，仿佛有千钧之重。

终于，它像是冲破了某种无形的阻滞，缓缓落下。

他的字迹不像苏晚或温柔那般娟秀工整，带着一种属于旷野的、筋骨分明的棱角与顿挫，力透纸背。

但今夜，这些字却写得比平时慢了许多，每一笔都透着小心，使得整体看起来反而规整了不少，甚至流露出一丝珍而重之的意味。

没有惯常书信的起首称呼，也没有格式化的问候，更像是一个人面对内心时，最直白、最不加修饰的剖白：

“……形势会好的。我信。”

起笔便是接续那夜未尽的对话，笃定，简短，是他一贯的风格。

“你脑子里的东西，是宝贝，也是负担。我知道。”

笔尖在这里顿了顿，墨迹微洇。这句话，道破了他对她处境最深的理解。他或许不懂那些复杂的公式和理论，但他懂得那份重量。

“我不懂那些弯弯绕绕的技术，但你看土地的眼神，我懂。”

没有华丽的修辞，只有最质朴的观察与共鸣。他懂她的热爱，懂她沉默付出背后的那份赤诚。

“没什么打算……也挺好。你想做什么，就去做。”