这是对她那夜回避的回答的回应，没有质疑，没有逼迫，只有全然的尊重与支持。接纳她此刻“没有打算”的状态，并将选择权完全交付于她。

“我会在。一直。”

写到这一行，他停顿了很久。笔尖悬着，目光凝在“一直”两个字上，仿佛在反复掂量这两个字所承载的时间重量与承诺的坚实程度。

灯光将他低垂的侧影拉长，那沉默的剪影里，有一种磐石般的稳固。

最终，他像是将某种翻涌的心绪彻底沉淀、压实，在信纸最下方，另起一行，以更重、更稳的笔触，几乎要力透纸背般，缓缓写下两个字：

“陈野。”

没有头衔，没有修饰，只有他的名字。这是他所能给出的全部，他的存在，他的承诺，他毫无保留、坦荡如砥的真心。这两个字，便是落款，也是全部内容的注脚。

他拿起信纸，就着那晕黄的灯光，又从头至尾，极慢地看了一遍。

灯光柔和了他脸上冷硬的线条，在他低垂的眼睫下投出小片阴影，那素来锐利的眼神，此刻竟沉淀着一种近乎温柔的专注。看完，他轻轻吁出一口气，温热的气息微微扰动灯焰。

然后，他用那双惯于操控缰绳、检查枪械、沉稳有力的手，开始仔细地折叠这张单薄的信纸。

对折，再对折，边缘对着边缘，棱角对着棱角，动作一丝不苟，仿佛在进行一项极其精密的操作。最终，信纸被折成了一个方正平整、边角锐利的小块。

他没有拉开桌子的抽屉，那里放着一些诸如备用纽扣、磨刀石、几封家书之类的零碎私人物品。

而是伸手，轻轻掀开了桌面上那块铺着的、边缘已磨损起毛的墨绿色绒布垫。

这是很多年前，母亲留给他的唯一一件念想，粗糙，却温暖。他将那封折得方方正正的信，小心翼翼地、端正地，压在了绒布垫之下，紧贴着冰凉而坚硬的木质桌面。

仿佛将它安放在了一个最贴近心脏、又最为隐秘安全的位置。

做完这一切，他凝视了桌面片刻，然后抬起手，拢住玻璃灯罩的上方，轻轻一吹。灯焰摇曳了两下，倏然熄灭。狭小的宿舍瞬间被浓稠的、带有土腥味的黑暗彻底吞没。

他没有立刻起身，依旧靠在椅背上，维持着刚才的姿势，在无边无声的黑暗里，静静地坐着。良久，一声极轻、极沉、仿佛从胸腔最深处溢出的叹息，融化在四周的寂静之中。

信，写了。

心意，落笔为证。

但，他不会送出去。

至少现在，此刻，他不会。

他了解她。比她自己以为的，或许还要了解一些。

了解她那看似无坚不摧的坚韧之下，藏着怎样的惊悸与负累；了解她那理性盾牌之后，是对父亲命运的恐惧、对自身“成分”如影随形的警惕、以及那份绝不拖累他人的孤绝。

她的回避，不是冷漠，不是拒绝，而是在她那艘飘摇的、承载着太多重负的小舟上，在面对可能的风浪时，所能做出的、最艰难也最理性的自我保护，收紧帆，握紧桨，不敢也不愿搭载任何额外的、哪怕是她内心渴望的“行李”。

他不能，也不愿，用自己这份过于清晰、过于沉重的情感，去增加她本就紧绷的负荷，去逼迫她在生存与内心之间做出撕裂的选择。他的守护，应当是沉默的屏障，而不是施加压力的源头。

就让它留在这里吧。

压在陪伴他多年的桌垫之下，如同他将这份心意，稳稳地、沉沉地压在心底最深处。

不示于人前，不扰她心神，却真实地、牢固地存在着，成为他前行时一份沉默的底气与温暖的底色。

或许，在某个未来，当凛冬真正过去，坚冰彻底消融，东风带来真正和暖的气息；当她终于可以卸下一些枷锁，抬起头，不仅仅看向土地与远方，也愿意缓缓地、安心地，看一看身边始终如一的风景时，这封被岁月和等待浸透的信，会有重见天日、抵达它唯一收信人手中的那一刻。

窗外，北风依旧不知疲倦地掠过荒原，发出永恒的、单调而宏大的呜咽。

但在这间黑暗狭小的斗室里，在这张压着一封未送出的信的旧桌旁，无边的夜色，似乎因了这份深藏不露的、固执而温柔的守候，被悄然染上了一层不同往日的、静谧而坚韧的光泽。

那光泽微弱，却仿佛能穿透厚厚的土墙，与远方某盏同样亮到深夜的孤灯，遥遥地，无声地，呼应着。