午后的冬阳难得慷慨，透过小仓库那扇糊着塑料薄膜、边角还漏着风的窗户，斜斜地射进来，在落满灰尘的水泥地面上，投下一方明晃晃的、近乎奢侈的光斑。

光斑里，细微的尘埃悠然浮动，像无数微小的星辰。

苏晚和温柔并肩伏在那张用旧门板搭成的长条桌旁，头挨着头，核对轮作试点田浩繁的初期投入清单。

阳光恰好落在苏晚专注低垂的侧脸上，将她挺秀的鼻梁和紧抿的唇线勾勒出一道淡淡的光边。

然而，就在这暖意融融的光晕里，苏晚却几不可察地瑟缩了一下肩膀，下意识地拢了拢身上那件略显宽大、并不十分合身的旧棉袄，陈野那件厚重暖和的皮袄，她早已寻了个看似最不经意的时机，洗净、晾晒、抚平每一处褶皱，然后神色平静、语气如常地还了回去，仿佛那真的只是一次再普通不过的借用。

温柔停下手中记录的铅笔，笔尖悬在纸面。

她的目光没有继续追索清单上的数字，而是轻轻地、如同羽毛般拂过苏晚看似平静无波、如常专注的眉眼，最终落在了她那只握着清单边缘、无意识地、反复摩挲着纸张页脚的手指上。

那指尖微微用力，带着一种不易察觉的、细微的颤抖，将纸张边缘磨得有些发毛起皱。

这些动作极其微小，几乎淹没在午后的静谧里。

但落在朝夕相处、心思细密又对苏晚极为熟悉的温柔眼里，却像平静湖面上泛起的、不和谐的涟漪。

与她记忆中苏老师那种一旦投入工作便心无旁骛、高效精准到近乎绝对理性的状态相比，此刻的苏晚，周身仿佛笼罩着一层薄薄的、名为“心神不宁”的雾霭。

“苏老师，”

温柔的声音响了起来，轻柔得像怕惊扰了什么，打破了小仓库里只有笔尖划过纸张和阳光流淌的声音。

她顿了顿，带着一丝小心翼翼的试探，

“您最近……是不是有点累？我看您总揉太阳穴。是试点田那边压力太大了吗？数据再多，咱们一起总能理清的。”

苏晚闻声抬起头，猝不及防地对上温柔那双清澈眼眸里毫不掩饰的关切。

那目光太过通透，让她有一瞬间几乎想要移开视线。

她勉强牵动嘴角，挤出一个惯常的、安抚人心的微笑，那笑意却并未真正抵达眼底：

“还好，就是数据比预想的多些，需要花时间理清头绪。”

她几乎是话音刚落，便迅速重新垂下眼帘，将目光牢牢锁死在清单上那密密麻麻的项目和数字上，试图用这具体而繁重的工作，筑起一道堤坝，隔绝对方那似乎能看透一丝内心缝隙的注视。

然而，温柔并没有如往常一样，在得到工作层面的回答后便随之转移话题，重新投入计算。

她轻轻地、却坚定地放下了手中的铅笔，金属笔尖与木质桌面接触，发出“咔”的一声轻响。

她将双手交叠，平放在摊开的记录本上，姿态认真。

再次开口时，声音比刚才更加温和，却奇异地带着一种洞察的笃定，仿佛已经观察、思虑了很久：

“我觉得……不只是数据的问题吧？”

她稍微停顿，目光落在苏晚微微绷紧的下颌线上，然后，仿佛下定了决心，声音压得更低，却字字清晰，

“苏老师，我觉得……陈野大哥，他好像……对您很不一般。”

“咚——”

苏晚的心跳仿佛漏掉了一拍，随即又重重地、不受控制地撞在胸腔上。

拿着清单的手指骤然收紧，指节瞬间泛白，脆弱的纸张被捏出清晰的折痕，发出轻微的、近乎抗议的“嚓”声。

她猛地抬眼，眸中闪过一丝来不及掩饰的惊愕与慌乱。

她万万没想到，平日里最是沉静内敛、只与数据和图表打交道的温柔，竟会如此直接、如此精准地，将这个名字，将这个话题，猝不及防地摆到了两人之间。

“别瞎说。”

几乎是条件反射般的否认，脱口而出。

苏晚的声音比平时略高了一线，带着一丝连她自己都未曾察觉的紧绷和急切，

“他只是……对工作比较负责，对牧场的事情都上心。对谁都一样。”

最后一句，像是为了加强说服力，又像是说给自己听，添得有些生硬。

温柔静静地注视着苏晚。她看到了苏晚下意识抿紧、几乎成一条直线的唇角，看到了她白皙耳廓上悄然晕开的一抹薄红，更看到了她眼神深处那一闪而过的、被骤然戳中心事的无措。

这些细微的证据，让她心中的猜测更加确信无疑。

她没有因为苏晚的否认而退缩，反而微微往前倾了倾身子，拉近了两人之间的距离。

声音压得更低，带着一种只有亲密姐妹之间才会有的、分享秘密般的亲昵耳语，以及一种发自内心的、真诚的鼓励：

“苏老师，我看得出来的。”

她的声音轻柔而笃定，

“他看别人的眼神，是平的，是淡的，像看路边的树和石头。可他看您的眼神……不一样。”

温柔斟酌着词句，试图描述那种难以言喻的不同，

“里面有东西，很沉，很专注，像……像黑夜里守着唯一篝火的人。”

她顿了顿，观察着苏晚的反应。

见苏晚没有立刻打断或更激烈地反驳，只是睫毛微微颤动了一下，温柔便鼓起勇气，继续轻声说道：

“粮仓值守那天晚上，那么冷的风，他想都没想就把皮袄脱下来给您了。后来您还他皮袄的时候，我正好从仓库后面过来取东西，远远瞧见了……他接过皮袄，没说话，就那么拿在手里，站了一会儿，才转身走开。那个样子……不是随手接过一件东西的样子。”

温柔的叙述很轻，却像投入深潭的石子，在苏晚心头激荡。