那些被她刻意忽略、试图遗忘的细节，被温柔如此清晰地道出，瞬间变得无比鲜明。

“苏老师，”

温柔的嗓音里带着一种近乎恳切的真挚，

“陈野大哥人真的很好。他不怎么说话，可心里比谁都明白。有担当，靠得住。他……他是真心实意地对您好，我能感觉得到。”

苏晚沉默了。

她无法再立刻吐出否认的话。

目光从温柔脸上移开，有些飘忽地落在窗外那方跳跃着尘埃的光斑上，仿佛那光斑里有什么难以解读的答案。

温暖的每一句话，每一个词，都像一把小巧而精准的钥匙，轻轻地、试探性地，叩击着她刚刚用父亲的梦境和“实力至上”的信念加固起来的心防最外层。那坚固的壁垒内部，似乎传来了细微的、只有她自己能听见的震荡回音。

“苏老师，”

温柔的声音变得更轻，却带着一种直达心底的、温柔的恳切，

“我知道您心里装着我们都不敢想的大事，装着那些复杂的技术，装着整个牧场的未来。您肩上扛的东西，太重了……可是，”

她深吸一口气，像是要给自己力量，也像是要把最深切的希望传递给对面的人，

“可是人也不能总回头看着过去，总背着那么重的包袱，一刻不停地往前走啊。

有时候，走得累了，是不是……也得试着，停下来喘口气，然后，向前看一看？

看看前面，除了路，是不是……也有别的风景？”

“向前……看？”

苏晚无意识地喃喃重复道。

这个词从温柔口中说出，带着一种截然不同的意味。

不再是地图上需要攻克的坐标，不再是计划表上需要完成的任务，而是……一种包含着温度、可能、以及某种模糊期待的、属于“生活”本身的展望。

她像是在问温柔，又像是在叩问自己那颗沉寂已久、几乎已习惯只规划“做事”而非“生活”的心。

“嗯！”

温柔用力地点头，眼神清澈明亮，像被窗外的阳光点燃，充满了年轻人特有的、对未来的笃定希望，

“形势不会一直像现在这样的！我相信！您这么好，懂这么多，为这片土地做了这么多实实在在的事情，将来……将来一定会有更好的日子！一定会有的！”

她的语气愈发坚定，然后，带着一丝羞怯却又勇敢的期待，轻声补充道，

“陈野大哥他……他或许就是那个，等好日子来的时候，能稳稳地站在您身边，陪着您一起往前走、一起向前看的人呢？”

这番话，如同在苏晚那冰封厚重、只反射理性寒光的心湖最边缘，被温柔小心翼翼地凿开了一个极小的、几乎看不见的透气孔。

一股微弱得几乎难以察觉、却又无比真实的、带着生涩暖意的气流，悄然从那个小孔渗入，流入那片过于寒冷寂静的内心世界。

她没有说话。

没有像往常谈论技术问题那样给出清晰的分析或结论。

没有点头，也没有摇头。

脸上甚至没有出现温柔预想中可能会有的任何明显表情变化。

她只是长久地沉默着，目光依旧停留在那片光斑上，仿佛在进行一场只有她自己知晓的、无声而激烈的内心角力。

良久，她才极轻微地、几不可闻地吸了一口气，重新拿起桌上的铅笔，指尖的力道似乎比刚才松弛了那么一丝。

她垂下眼，目光落回清单，声音很轻，恢复了工作时的平稳语调，却似乎少了些之前的紧绷：

“这份清单……第三页的农药折算剂量，还得再复核一遍。做事吧。”

她没有回应温柔关于“向前看”和“陈野”的任何话语。

但，她也没有像之前那样，用斩钉截铁的理性或冰冷的话题转移，将那刚刚被撬开一丝缝隙的话题，重新彻底封死、掩埋。

她只是选择了沉默，选择了继续“做事”。

然而，坐在她对面的温柔，却敏锐地捕捉到了那细微的变化，苏晚方才一直挺得笔直、仿佛承担着无形重压的肩线，在她垂下眼帘说“做事吧”的那一刻，几不可察地、极其轻微地，松弛了那么一分。

像冰层下承受着巨大压力的水，在某个最薄弱的点，极其克制地、试探性地，涌动了一下。

温柔知道，有些话，说到这个程度，已经足够了。

过犹不及。

她不再多言，也重新拿起笔，将注意力放回眼前的数字和表格上，神色认真如常，仿佛刚才那段对话从未发生过。

只是，在她低头书写的间隙，无人看见的唇角，悄悄弯起了一个小小的、带着欣慰与期盼的弧度。

她能感觉到，苏老师那颗包裹在层层坚硬理性与沉重责任外壳下的心，并非真的坚不可摧，了无波澜。

那里依然有温度，有属于“苏晚”这个女子本身的、柔软的角落。

而她，作为最亲近、最信任的战友和姐妹，愿意用自己的方式，轻轻地，耐心地，在那坚硬的外壳上，敲开一条微小的缝隙，让一丝属于“生活”和“可能”的光，透进去。

哪怕只有一丝。

也足够了。