那一夜，对温柔而言，时间失去了流动的尺度，化作了无边无际、黏稠而黑暗的煎熬。

煤油灯芯偶尔爆出的细微噼啪声，同屋女知青们陷入沉睡后均匀悠长的呼吸声，甚至窗外旷野深处偶尔传来的、辽远而模糊的犬吠，都被寂静放大，清晰得如同锐器划过琉璃，声声刺痛她高度紧绷的神经。

母亲信笺上那些力透纸背的泣诉，仿佛拥有了声音，在她耳畔反复回响；父亲沉闷而撕心裂肺的咳嗽声，也化作可怖的幻听，时远时近，揪扯着她的心肝。

厂里那个“唯一机会”的名额，像一枚进入倒计时的定时炸弹，滴答作响，催促着她立刻做出抉择。

然而，与之抗衡的，是另一种同样强大的引力。

试验田里那片由她亲手记录、见证其从无到有的、日益葱郁的绿色；

数据本上那些由她一点一滴采集、整理、分析，如今已能讲述出土地故事的密密麻麻的数字；

苏晚望向她时，那双沉静眼眸中毫无保留的信任与期许；

石头解决问题后，咧开嘴、露出一口白牙的憨直笑容；

孙小梅总能在她疲惫时递来的一杯热水或一句暖心的俏皮话；

赵抗美严谨到近乎刻板、却总能让数据链条无懈可击的较真；

周为民笔下那些将枯燥技术转化为动人故事的文字；

吴建国沉默寡言却总能将最棘手的后勤保障安排得井井有条的可靠……

这些鲜活的、温暖的、与她血脉相连般紧密的画面与感受，与家书带来的冰冷压力激烈地拉锯、碰撞，在她年轻的脑海与心房里掀起惊涛骇浪，几乎要将她单薄的意识撕成碎片。

泪水无声地滑落，很快浸湿了枕头上那块打了补丁的粗布，留下冰凉湿濡的一片。

她不敢放声哭泣，只能用被角死死抵住口鼻，将汹涌而上的呜咽与几乎冲破胸腔的痛楚，全部闷在喉间。

身体蜷缩得不能再紧，骨骼咯吱作响，仿佛这样就能抵御住那来自千里之外的沉重牵引。

“回去”，这两个字，像被赋予了千钧重量，又像是一个散发着熟悉而陈旧气息的漩涡，想要将她吸入一条早已被无数人踏平、一眼便能望见尽头的轨道：

顶替父亲的名额，进入机器轰鸣的车间或某个狭小的办公室，守着日渐老去的双亲，在媒妁之言中完成婚姻，在熟悉的街巷与柴米油盐中，度过安稳、平静、却也或许再难泛起真正波澜的一生。

那是父母眼中最踏实的期盼，是街坊邻里口中值得羡慕的“好归宿”，甚至也曾是她自己，在登上北去列车前，于迷茫中为自己设想过的、一条可以退缩的后路。

可是，心底最深处，有一个微弱却无比固执的声音在挣扎、在抗议。

那声音由无数个具体的瞬间汇聚而成：

是她第一次独立从一堆杂乱数据中发现异常波动，怯生生地指出时，苏晚眼中骤然亮起的、毫不掩饰的赞赏光芒；

是她连续几晚熬夜整理轮作资料后，清晨在桌边发现的那颗尚带着余温、被石头笨拙地用手帕包好的煮鸡蛋；

是孙小梅挽着她的胳膊，叽叽喳喳说着连队趣事时传递过来的毫无保留的亲近；

是周为民拿着她绘制的图表，认真请教某个数据含义时的尊重；

是赵抗美推着眼镜，与她一丝不苟核对数字时的严谨默契；

是吴建国默默将她需要的资料提前整理好放在显眼处的细致关照。

她想起自己绘制的第一张完整的作物生长曲线图，当苏晚指着那条平滑上升的曲线，轻声说“这里对转折点的捕捉很有洞察力”时，那股瞬间从心底炸开、几乎要冲破胸膛的、混合着巨大成就感和被认可喜悦的热流。

在这里，在红星牧场这片广袤而严酷的土地上，在苏晚带领的这个目标明确、彼此扶持的小小团队里，她，温柔，不再仅仅是那个在人群中习惯性低着头、害怕引起注意、总是怀疑自己价值的怯懦女孩。

她的细致、耐心、对秩序和逻辑天生的敏感，以及对数字那种近乎本能的亲近感，这些曾经在学校里或许只是“认真”的评价，在这里被赋予了全新的意义，成为了解开土地密码的工具，成为了团队前进不可或缺的精确齿轮。