西北坡地上石头的突破所带来的振奋，如同投入湖心的石子，激起的希望涟漪尚未及岸，另一股源自远方的、更为深沉复杂的暗流，却已悄无声息地漫过堤岸，袭向了这个初具雏形、正奋力生长的年轻团队。

这一次，压力的中心，落在了总是安静如一抹月光的温柔身上。

那是一个乍暖还寒的晌午，连部的通信员骑着那辆叮当作响的旧自行车，将一摞信件送到了田间地头。信件分发时，总带着一种微妙的期盼气氛。

温柔接过属于自己的那一份，几封薄薄的、来自同学或笔友的寻常信件，以及最底下那封，格外厚实、边缘已有些许磨损的家书。

信封是那种略显粗糙的牛皮纸，寄信人地址一栏，是母亲那笔她从小看到大、工整中带着一丝不易察觉局促的钢笔字，来自南方那座她暌违数载、在记忆中时而清晰时而模糊的繁华都市。

指尖触及信封的刹那，温柔整个人几不可察地僵了一下。

午后明亮的阳光照在她忽然失了血色的脸颊上，那惯常的、如同静静溪流般宁和温顺的神情，仿佛被一阵无形的寒风吹皱，瞬间冻结，继而碎裂，显露出其下深藏的不安与惶恐。

她没有像其他知青那样，带着雀跃或好奇当场拆阅。

而是迅速将那封家书塞进了洗得发白的旧工装内侧口袋，紧紧按着，仿佛那是一块滚烫的烙铁，或是一枚随时可能引爆的、无声的惊雷。

整个下午，她依然跟着团队在田间记录数据，但魂灵似乎已抽离了大半。

手中的铅笔总在不该停顿的地方迟疑，观测读数时会无意识地重复核对好几遍，有两次甚至险些打翻盛放土样的搪瓷盘。

连一向粗线条的石头都察觉到了她的异样，拧着浓眉，瓮声瓮气地问：“小温，你今儿个是咋了？脸色这么白，是不是哪儿不得劲？”

温柔像受惊的小鹿般猛地回过神，慌乱地摇头，唇角努力向上牵拉，试图扯出一个让人安心的笑容，但那笑容虚弱得如同水面的浮沫，一触即散。

“没……没事的，石头哥，可能就是……有点晒着了。”

她的声音比平时更轻，飘忽不定。

那封沉重的信，在她口袋里揣了一整个下午，像一块不断下坠的石头，牵扯着她的心神，也拖慢了她的脚步。

直到夜幕完全降临，草草吃过晚饭，回到那间住着四五位女知青的简陋宿舍，她才终于寻到一丝喘息的空间。

同屋的伙伴们还在洗漱说笑，她已悄然爬上自己的铺位，蜷缩在角落，就着炕桌上那盏光线昏黄、不时噼啪爆出一朵灯花的煤油灯，用微微颤抖的手指，小心翼翼地拆开了信封。

信纸很厚，有好几页，是母亲惯用的那种印着浅色横线的信笺。

字迹依旧是她熟悉的娟秀，但笔划间却失去了往日的从容舒展，变得急促而用力，有些字的撇捺甚至带出了纸张纤维的毛刺，透着一股力透纸背的焦灼、哀恳，以及一种近乎绝望的疲惫。

开篇照例是絮絮的关怀与询问，问她北大荒的风是否还那么硬，春寒料峭有没有添衣，粗粮能否吃得习惯，字里行间是母亲式的事无巨细的牵挂。

然而，这温情的铺垫并未持续太久。

信件的第二部分，笔锋陡然一转，如同晴空骤雨，劈头盖脸地砸了下来。

母亲详细描述了父亲日益加重的咳疾，从入冬以来便缠绵不愈，夜里咳得几乎无法安枕，痰中时见骇人的血丝，厂医务室开的药吃了总不见好，去大医院检查的费用又让这个本就拮据的家庭望而却步。

紧接着，母亲用近乎抓住救命稻草般的语气，提到了父亲所在的厂里，近期因一位老工人退休，即将空出一个宝贵的“顶替”名额。

在这个城市青年就业渠道极其有限的年代，这样一个“铁饭碗”的继承机会，对于他们这样毫无背景的普通工人家庭而言，不啻于一道能够改变子女命运、让家庭获得喘息之机的曙光，甚至很可能是唯一能抓住的、让温柔脱离边疆苦寒、回归相对安稳城市生活的跳板。

母亲的文字在此处变得凌乱而激动，字字句句如同泣血的恳求：

“……囡囡，我的好女儿，妈知道你有志气，心气高，想在那遥远的地方做出一番事业，给家里争光。

妈心里……其实是替你骄傲的。

可是囡囡，现实它不容情啊！