石头发现沙打旺成功结瘤的消息，最初只是在几个相熟牧工间口耳相传，带着将信将疑的语气。

但很快，这消息便像一阵饱含着青草汁液与泥土苏醒气息的春风，无法阻挡地吹遍了牧场各个角落。

它所到之处，悄然改变着一些东西。

最先被触动的，是那些曾在田埂边摇头、在茶余饭后直言“白费劲”的老把式们。

起初，他们听闻后，脸上多半仍是挂着历经风霜的、见多了“新花样”后那种沉稳的怀疑。

但当石头，这个他们眼看着长大的后生，带着尚未褪尽的兴奋红晕，用那双沾着新鲜泥土的手，几乎是半拉半请地，将他们带到西北坡地，蹲在乙区那几行看似寻常的幼苗前，

然后小心翼翼地、像展示绝世珍宝般，用木签拨开根部土壤，露出那些米粒大小、粉嫩圆润的根瘤时，空气仿佛凝固了一瞬。

赵大爷第一个凑近了看。

他眯起有些昏花的眼睛，几乎将脸贴到了地面上，伸出那根因常年劳作而关节粗大、布满裂口和老茧的食指，想碰又不敢碰，最终只是悬在那些根瘤上方，喉咙里发出一声模糊的、拉长了调的“噫——”。

他抬起头，看向石头，又看看旁边未经处理、显得格外萎靡的对照苗，那双向来看惯枯荣、显得波澜不惊的浑浊老眼里，此刻清晰地跃动着惊异与折服的光芒。

“好小子……”

赵大爷的声音有些发颤，不知是因为激动还是蹲久了腿麻，

“这……这就是苏技术员常念叨的，‘豆子请的厨子’？真真儿的！长在根上了！石头娃子，你……你这回可算是逮着门道了！”

旁边的王老栓也跟着蹲下，咂摸着嘴，目光锐利地在不同处理区间来回扫视，那目光里惯常的审视意味渐渐被一种更深沉的思考取代。

“啧啧，一样的天，一样的地，一样的种，”

他指着长势迥异的几处，

“差就差在这点‘看不见的讲究’上。石头，你这不是瞎折腾，你这是……真把地给‘读’懂了点啊！”

铁一般的事实，胜过千言万语的辩解，也最是消融隔阂的良药。

那些曾如影随形的质疑与隐约的嘲讽，如同遇见烈日的薄霜，悄然消散。

取而代之的，是好奇的探问，是真诚的赞叹，是一种对“知识”与“钻研”本身油然而生的敬意。

人们不再随意地喊他“石头娃子”，开口时，总会自然地加上“技术员”三个字，语气里带着分量。

这份信任，如同春雨渗入干涸的土地，不仅湿润了表面，更向着深处蔓延。

几日后，连队决定对一片靠近河汊、因常年过度放牧而退化板结的老旧草场进行更新改造，计划浅耕后补播耐践踏的草种，恢复产草能力。

负责牵头此事的生产组长李大有，是个作风扎实、看重实效的老兵。

任务布置会上，他沉吟片刻，目光在人群中扫过，最后落在了角落里的石头身上。

散会后，李大有特意叫住了正要去仓库的石头。

“石头技术员，”

他的称呼自然而郑重，走上前，掏出烟袋，却没点，只是拿在手里，

“有件事，得请教你一下。”

石头脚步一顿，有些意外。

“李组长，您说。”

“就河汊边那片要耙的地，”

李大有用烟袋杆虚指了个方向，

“往年也弄过，效果总是不持久，草出得不齐，长得也弱。我琢磨着，是不是法子没用到点上。你最近不是一直在琢磨土啊苗啊这些门道吗？方便的话，去帮忙掌掌眼？看看这地该咋弄合适，种子怎么选，怎么下？”

这番话，语气平和，却字字千斤。

这不是简单的帮忙，而是将一片关乎产出的草场，其技术方案的决策参考权，交到了他的手上。

石头只觉得脸颊“轰”地一下烧了起来，心跳陡然加快，手心瞬间沁出了一层薄汗。

他张了张嘴，一时竟有些失语，脑子里嗡嗡作响。

但下一秒，苏晚平日里沉静的身影、引导他观察时的话语、还有那片西北坡地上由失败到初见曙光的过程，如同定海神针般在他心中浮现。

他用力闭了下眼，再睁开时，眼神里的慌乱已被一种强行压下的、初具轮廓的沉稳取代。

“好，李组长，我去看看。”

他听到自己的声音响起，比想象中镇定。

他跟着李大有来到那片待更新的草场。

没有立刻发表意见，而是像在西北坡地那样，沿着地边走了一小段，在不同方位蹲下身，抓起一把土，在掌心摊开、捻搓，感受其质地、湿度和温度；他拔起几丛残留的、萎蔫的旧草，仔细观察其根系的状况和分布深度；他还留意了地头地尾零星生长的几种顽强杂草。

过了好一会儿，他才直起身，拍了拍手上的土，走到一直在旁耐心等待的李大有面前。

他清了清有些发干的喉咙，开始陈述，语速不快，边想边说，努力让自己的表达清晰有条理：