自那日田埂边与苏晚一番抽丝剥茧的对话后，石头仿佛经历了一场无声的蜕变。

那层笼罩着他的、因初战受挫而凝结的灰暗硬壳，被一种更为深沉坚韧的东西从内部顶破、剥离。

他不再陷入自我怀疑的泥沼反复挣扎，也不再焦躁地渴求立刻出现一个奇迹来证明自己。

他将整个身心，像一颗决心扎根的种子，深深地、沉默地埋进了西北坡地那片贫瘠的沙土之中，开始了一场与这片看似冷漠土地的、漫长而专注的对话。

他做的第一件事，是重新认识这片土地。

不再是笼统的“瘠薄沙地”，而是带着手术刀般的精确，用削尖的木橛子和浸过桐油的麻绳，将那片曾让他灰心丧气的牧草田，仔细切割成十几个规整的小区。

每一块区域，都承载着一个他反复推敲后的假设，一个亟待验证的答案：

甲区，严格按照教科书上沙打旺的标准播种深度重新补种，播后用从机耕队借来的小型石磙仔细镇压，以检验“深度与保墒”的关键性；

乙区，尝试他朴素理解中的“借土气”，他从牧场外围那片长势葳莸的野生黄花苜蓿地，像采集珍宝般，小心翼翼地挖回带着浓郁土腥味的根际土壤，在石臼中耐心捣碎、过筛，与沙打旺种子均匀混合；

丙区，他动用了难得的配额，施入少量腐熟的羊粪，与表层沙土仔细拌匀，试图人工制造一个微型的“沃土绿洲”……

从此，西北坡地的晨光里，便恒定地镶入了石头蹲守的身影。

天边刚泛起鱼肚白，露水还沉重地压在枯草上，他就已经出现在田埂边。

他不再是匆匆的巡视者，而是固执的观察家与记录员。

身边总放着那个用废弃木板和玻璃边角料自己钉成的、有些粗糙却实用的简易观察箱。

他能一动不动地蹲上大半日，脸庞被早春依旧料峭的风吹得通红皴裂，沙土钻进他磨损的衣领袖口，他也浑然不觉。

他用苏晚教的方法，记录下不同小区表层、五公分、十公分深处土壤的温度与湿度日变化；

他用自制的、带有刻度的细木签，测量每一株破土幼苗的茎高、叶展；

他甚至开始学着苏晚画示意图，在另一个本子上，用铅笔笨拙却认真地勾勒，哪里的冰草根系像一张贪婪的网，霸道地铺开；哪里沙打旺纤细的根尖在板结层前犹豫、转向；不同处理的幼苗，叶片是如何以微妙差异的弧度展开，接收阳光。

这过程，单调得近乎残酷。

春风并不总是温柔，时常裹挟着沙粒，抽打在脸上生疼。

偶尔有老牧人赶着羊群慢悠悠地经过，看到他这副蓬头垢面、对着一片“赖地”魔怔般比划记录的样子，依旧会摇头，吐出那句古老的叹息：“这娃，犟得很哪！”或是不解地嘟囔：“跟土坷垃较什么劲？”

这些声音飘过石头的耳畔，却像风吹过岩石，留不下痕迹。

他的眼睛、耳朵、全部心神，都已与脚下这方土地，与那些刚刚冒出鹅黄嫩尖、在风沙中显得无比脆弱又无比顽强的生命紧紧相连。

苏晚每隔几天会来一次。

她总是静静地来，站在田埂上看一会儿，然后走到他身边，目光落在他摊开的、写满数字和画满草图的记录本上。

她从不轻易开口，更不指点“你应该如何”。

有时，在他汇报完一组枯燥的数据后，她会问：“从这些数字里，你看到什么趋势了吗？”或者，当他某天忽然兴奋地指着某个小区说“苏老师，我觉得这里冰草窜得快，跟早晨地温回升更快可能有关系”时，她会简短地回应：“这个观察角度很有意思，可以持续跟踪验证。”

时间，在日复一日的观测、记录、思考与等待中，像渗入沙地的水滴，缓慢而确定地流逝。

不同处理小区之间的差异，开始如同显影液中的相片，渐渐呈现出清晰的轮廓。

简单补种并镇压的甲区，出苗率确有改善，但幼苗依然纤细，生长速度迟缓，在风中显得弱不禁风。

施用了粪肥的丙区，初期表现最为抢眼，幼苗油绿健壮，生机勃勃，如同沙地中突兀的绿岛。

但这“绿岛”范围有限，且那点珍贵的粪肥所代表的高成本，像一块无形的警示牌，提醒着这并非可持续的普适方案。

而让石头的心跳真正开始失序、血液悄然加速的，是那个用了“野生苜蓿土”拌种的乙区。

起初的十几天，它毫不起眼，甚至因为拌种操作稍显复杂，出苗反而略晚于其他处理。

石头每日查看，心中也暗自忐忑。

直到大约半个月后的一个清晨，他在例行观察时，忽然觉得乙区那些沙打旺幼苗的绿色，似乎与别处有些不同，不是更浅或更深，而是一种更厚实、更沉着的绿，仿佛叶片里积蓄着更充沛的力量。

这个细微的差异让他心头一紧。

他几乎是屏住呼吸，用微微颤抖的手指，小心翼翼地将一株幼苗周围的沙土拨开，动作轻得如同对待初生的雏鸟。

然后，他抽出那根总是随身携带的细木签，借着清晨清澈的天光，轻轻拨弄那尚且稚嫩的白色根须。

就在那里！

在几条侧根的根部，他清晰地看到了几粒小米般大小、圆润饱满的粉红色小瘤！