在这空旷无人的路上，谈论这些具体的问题，竟让人感到一种奇异的踏实与专注。

不知何时，话题如同溪流转弯，悄然从严肃的生产技术讨论，滑向了更轻松、更带个人色彩的浅滩。

路过一片疏朗的白桦林，阳光透过银白色的树干和嫩绿的新叶，洒下斑驳晃动的光点。

林间有几只松鼠拖着蓬松的大尾巴，在枝桠间灵巧地跳跃嬉戏。陈野的目光追随着那些敏捷的小生命，忽然开口，声音里带着一丝罕见的、近乎悠远的追忆：

“小时候，跟着我父亲他们的勘探队跑野外，在兴安岭的老林子里，也常有这些家伙。不怕人，有时还会偷啃我们的干粮袋子。”

他顿了顿，仿佛在脑海中翻阅褪色的相册，

“有一回，我们宿营的帐篷边上，就有一窝。一只小的，胆子特大，敢从我手心里叼松子。”

他的描述很简单，没有过多的修饰，但那平淡语气下，却隐隐透出一种对往昔纯粹时光的淡淡怀念。

苏晚静静地听着，偶尔侧过头看他一眼，脑海里不禁勾勒出一个年幼的、风尘仆仆却眼睛晶亮、跟在父辈身后跋山涉水的小小身影。

她轻声问：

“那时……很辛苦吧？”

“习惯了，就不觉得。”

陈野收回目光，重新看向前路，

“天地开阔，比待在城里自在。”

许是这路途的漫长，许是这四周无人、唯有天地相伴的宁静，许是他话语里那丝难得的、褪去所有防御的温和气息悄然感染，苏晚一直紧绷的神经，也在这平缓的马蹄声和潺潺流水般的交谈中，不知不觉地松弛下来。

她也望着路旁掠过的景色，想起了什么，嘴角不自觉地弯起一抹清浅的、真实的笑意：

“我小时候，在清华园里，也总是不安分。父亲在实验室忙，我就偷偷溜进去看。有一回，看他摆弄一些五颜六色的瓶子试管，觉得神奇，趁他转身记录数据的工夫，伸手去摸一个装着蓝色液体的烧瓶……”

她的声音里带着一丝赧然，

“结果手一滑，瓶子摔了，液体流了一地，还冒出呛人的烟。父亲吓坏了，赶紧处理，后来倒是没责骂我，只是又好气又好笑地说，我差点把他一个星期的实验样品给‘解放’了。自那以后，他实验室的门，对我看得就更严了。”

她说起这段童年糗事时，语气轻松，眼里闪着光，那是属于遥远记忆里的、无忧无虑的光芒。

陈野在她话音落下时，侧过头，目光在她脸上停留了一瞬。

阳光正好照在她含笑的侧脸上，那抹笑意清澈而生动，褪去了平日所有的沉稳持重与淡淡忧思，显露出几分她这个年纪本该有的鲜活与俏皮。

他注视着她的目光微微凝滞，仿佛被那笑意晃了一下，随即又迅速转开，看向前方，喉结几不可察地滚动了一下，下颌的线条似乎也柔和了一分。

他们默契地避开了所有关乎当下个人处境、情感纠葛或未来迷惘的话题，只谈论眼前的技术难题，谈论脚下这片土地的现在与未来，分享那些尘封在岁月角落里、无关痛痒却闪着微光的童年碎片。

然而，正是在这看似寻常的、如溪流般平缓流淌的交谈中，一种久违的、轻松而温馨的氛围悄然弥漫在两人之间。

那横亘在中间的无形屏障，在这漫长的、只有彼此相伴的路途上，在这坦诚而自然的交流声中，似乎被这初夏的风、被这并辔而行的节奏，悄悄地磨去了一些棱角，磨薄了一些厚度。

阳光渐渐升高，透过稀疏的云层，慷慨地洒在两人和他们的坐骑身上，将他们的身影长长地投映在广袤的原野上，时而交错，时而分离。

马蹄声依旧嗒嗒作响，旷野的风依旧不知疲倦地吹拂。

但某种难以言喻的东西，正在这静谧、漫长而又无人打扰的路途上，如同悄然破土的草芽，正发生着细微却不可逆转的改变。

一种淡淡的、心照不宣的暖意，如同这逐渐变得温煦的初夏阳光，柔和地笼罩着并辔前行的两人，在这条通向远方的土路上，铺展出一段短暂却足以铭记的、宁静而明亮的时光。