营部那排灰扑扑的砖房和环绕的土黄色围墙轮廓，已然在地平线上逐渐清晰、放大。

随着目的地的临近，先前路途上那份难得的、松弛而自然的交谈氛围，也如同退潮般悄然收敛。

两人之间恢复了那种心照不宣的、带着适度距离感的平静，仿佛方才那些关于技术、关于童年的片段，只是漫长旅途中被风偶然吹散的蒲公英种子，落地无声。

然而，那份短暂却真实的松弛感，以及陈野话语中罕有的温和追忆，却像一颗被精准投入心湖的石子，在苏晚看似平静的心湖深处，漾开了一圈圈细微却持续扩散的涟漪。

在营部履行完所有公务，郑重递交了由温柔精心整理、数据详实的报表，领取了下一阶段印有红头字样的指导文件，

又花费近两个小时，在充斥着旧纸张与油墨气息的资料室里，仔细翻阅并最终借阅了几本纸张泛黄、但内容可能对小麦远缘杂交有零星启发的旧书刊后，时间已悄然滑向午后。

踏上返程的路时，太阳明显偏西，金色的光线不再垂直炙烤，而是斜斜地铺洒下来，将大地、草甸、道路以及他们的身影，都拉得长长，镀上一层温暖而慵懒的暖色调。

马蹄声依旧单调地叩击着土路，旷野的风依旧不知疲倦地呼啸而过，但苏晚的心境，却与来时那种带着任务与些许紧绷的感觉，已然不同。

或许，是那路途上短暂的放松悄然卸下了心防的一角；或许，是病中那场揭示一切根源的梦境，将父亲最沉重的秘密彻底摊开在她面前后，反而让她对那段尘封的过往，有了更复杂、也更敢于直面审视的勇气。

一段被岁月深埋、关于父母之间相处细节的记忆，就在这归途的静谧与光影交错中，毫无预兆地、异常清晰地浮现在她的脑海，带着那个年代书房特有的、混合着墨香、旧书与暖炉温度的黄昏气息。

那同样是一个黄昏，比此刻北大荒的旷野黄昏要精致、柔和得多，是被四合院高墙围拢的、属于北平家中书房的黄昏。

年幼的她，大约七八岁的光景，像只机敏的小猫，悄悄趴在书房那扇雕花木门的门槛边，透过虚掩的门缝，偷看着里面的世界。

父亲苏慕谦伏在宽大的红木书案前，台灯洒下一圈明亮而专注的光晕。

他面前摊开的不是寻常书籍，而是铺满了各种复杂线条、标注着密密麻麻符号与数据的图纸，有些还带着蓝色的痕迹。

他凝眉沉思，手中的铅笔时而在纸上快速演算，时而停顿在半空，眉头紧锁，完全沉浸在那个由数字、公式和未知可能性构成的世界里。

书房里很安静，只有铅笔划过纸张的沙沙声，和父亲偶尔无意识地、轻轻叩击桌面的声响。

母亲则坐在书案斜对面的那张旧丝绒沙发上，就着落地灯柔和的光线，手里正在织一件驼色的男式毛衣。

长长的竹针在她纤巧的手指间穿梭，动作娴熟而安静，发出极有规律的、细微的碰撞声。

她没有打扰父亲，甚至很少抬头，只是偶尔，在父亲因为某个难题而长时间沉默、或是无意识地抬手揉按太阳穴时，她会停下手中的动作，抬起眼帘，目光静静地、长久地落在父亲那专注而略显疲惫的侧影上。

那眼神里没有寻常主妇对丈夫不顾家的幽怨，没有对枯燥等待的不耐，甚至没有太多情绪的波澜，只有一种深沉的、近乎虔诚的理解、包容，以及一丝难以言喻的、混合着骄傲与心疼的温柔。

她记得，母亲后来曾搂着她，在某个同样安静的夜晚，用那种轻柔得仿佛怕惊扰了什么的声音对她说过：

“晚晚，我的宝贝，你要记住，你爸爸他心里啊，装着很大很大的世界，有很多很多非常重要、等着他去弄清楚的事情。咱们不能，也不应该，变成绊住他脚步的小石头。我们要做的，是让他回头的时候，知道家里有灯，有热茶，有人在等他。”

那时她懵懂，只记住了“很大很大的世界”这个模糊而令人向往的比喻，却未能完全体会母亲话语深处那份沉静的选择与牺牲。

而父亲，在极其罕见、从那个“很大很大的世界”里暂时抽身的闲暇时刻，也会放下手中的笔，走到母亲身边。

她会记得那样的画面：父亲轻轻揽住母亲的肩膀，动作里带着歉疚与疲惫后的依赖，低声说着什么。

话语透过门缝，断断续续飘进她偷听的耳朵里：“……搞科研的人，心里不是没有家，没有你们。只是……有时候，这肩上的担子，这心里的好奇，这想把事情做成的劲儿，逼得人不得不先装着那个更大的世界。委屈你了，素心（母亲的名字）。”

母亲那时是怎么回答的？

苏晚蹙起眉头，在记忆的深处努力打捞。

没有激动的辩白，没有柔情的宽慰，母亲只是停下了手中的毛线活，抬起脸，对着父亲微微摇了摇头，脸上绽开一个平静而温暖的微笑。