星茧与万次萤火

在地图之外，有一片会流动的黑夜，名为。它像一只沉睡千年的巨乌贼，每到黄昏便缓缓苏醒，将漆黑的须腕伸进村庄，卷走灯火、笑声、颜色，连影子都不留下。房屋在黑暗中褪成灰白，花草枯萎成墨痕，连风都失去了声音。

人们陆续搬离，带着行李与恐惧，走向有光的地方。唯有一座小屋仍亮着微弱的烛火——那是萤火的家。她是个瘦小的女孩，左眼自出生起便看不见光，右眼却能窥见常人无法察觉的秘密：在浓稠的黑暗里，漂浮着细碎的裂缝，如同被无形之手撕裂的镜面，边缘闪烁着幽蓝的微光。

这夜，墨潮如约而至，像潮水般漫过田埂，吞没篱笆，逼近屋门。风停了，虫鸣断了，连烛火也凝固成一滴将熄的泪。

萤火没有逃。她蹲在墙角，凑近一道新裂开的缝隙，听见了——那里面有人在呼救，声音颤抖，带着哭腔，却是她自己的。

喂！别怕，她对着裂缝轻语，仿佛在安慰一个迷路的妹妹，我拉你出来。

她伸手，指尖却只触到冰冷的虚空。裂缝像一条银鱼，倏地滑走，只留下一句回音，在她耳畔盘旋：

想救我，就跳进最黑的地方。

萤火吹熄烛火，缓缓推开屋门。墨潮如巨口迎向她，她闭眼，深吸一口气，纵身跃入。

黑暗如井，无底，无边。她头朝下坠落，像一颗被夜吐出的星。

第一次坠落，她看见五岁的自己——左眼刚失明，蜷在柴房角落，抱着膝盖哭泣。她走过去，蹲下身，轻轻将那个小小的身体抱进怀里，低声说：哭吧，哭完，就看得见别的光了。

小小萤火抬起脸，泪珠在月光下闪动，忽然破涕为笑。她化作一枚微光，轻轻飞起，没入萤火胸口。

第二次坠落，她看见七岁的自己——被孩子们围在中间，指着她左眼嘲笑：独眼怪！看不见我们！她走过去，牵起那只颤抖的小手，在嘲笑声中转起圈来，大声数：一、二、三——数到第十下，笑声碎成泡沫，随风飘散。七岁的她仰头大笑，像一只终于展翅的鸟。泡沫聚拢，凝成光点，飞入她心。

第三次，是十岁的她——在暴雨中寻找丢失的鞋，脚底磨出血；第四次，是十二岁的她——守着病重的猫，整夜未眠，眼泪滴在猫的鼻尖；第五次，是十五岁的她——站在村口，望着远行的商队，手攥得发白，却始终没敢迈出一步……

每一次坠落，她都先伸出手，说一句：别怕，我来救你。

于是，一个又一个她，从黑暗的角落被轻轻拾起，从被遗忘的瞬间被温柔带回。她们不再躲藏，不再哭泣，化作光点，一颗颗，飞进她不断跳动的胸膛。

一万次坠落，她救了一万个自己。

第一万零一次，她坠入一片连光都未曾抵达的深渊。四周漆黑如墨，连回声都被吞噬。可就在这时，她胸口的光——那由一万次拥抱凝成的星——忽然灼热发烫，照亮前方。

一个巨大的黑茧悬浮在虚空中，像一颗被锁住的心脏。它缓缓搏动，发出沉闷的雷鸣。

还有最后一个我。萤火轻声说。

她伸手触碰茧壳，却被一股巨力弹开。茧壁冰冷而坚硬，由她一生中所有不愿承认的碎片织成：嫉妒同龄人的健全，愤怒命运的不公，自私地希望别人也尝尝她的苦，绝望到想永远沉入黑暗……

她胸口的星开始摇晃，光芒渐弱，仿佛即将熄灭。

可就在这时，她听见无数声音从心底响起——是五岁的她、七岁的她、十岁的她……她们齐声说：别丢下我们，也别丢下她。