萤火闭上眼，将那颗星深深按进胸口，像把一颗种子埋进最深的土壤。她张开双臂，整个身体贴上黑茧，任刺骨的寒意侵入骨髓，任痛苦如针扎进灵魂。

她不再抗拒，不再逃避。

她开始数数，像从前每一次那样：

一、二、三……

数到第七下，一声，如春冰裂开，茧壳碎了。

一道光从裂缝中迸出，不是刺眼的白，而是温暖的金，像母亲的怀抱，像归家的路。最后一道光——那个被她最深埋藏、最不敢面对的自己——终于被她轻轻抱住。

她流着泪，轻声说：你也是我，我们一起活。

刹那间，黑暗如潮水退去，哗啦啦，奔向天际。

萤火睁开眼，发现自己站在村庄中央。

墨潮不见了。取而代之的，是一条缓缓流动的银河，从她脚下延伸向远方，横贯麦田、山丘、溪流。每一颗星，都是一次她对自己的拯救，一次她与自己的重逢。

村民们听说夜退了，陆续归来。他们站在田埂上，望着这从未见过的奇景——银河如光之河，静静流淌，照亮了荒芜的屋檐，唤醒了沉睡的种子。

而银河的起点，站着一个女孩：左眼仍看不见，右眼却盛满星光，像盛着整片宇宙。

后来，萤火在村口立了一块木牌，用最坚硬的橡木，刻上最深的字：

若你也被夜吃掉，请闭上眼，在心里数到七，然后——

无数次坚定地将自己从黑暗中拯救出来。

她插下木牌那天，第一万只萤火虫从麦田深处升起，像被召唤的星群，盘旋、聚拢，排成一行光，在夜空写下最亮的句子：

别怕，

救你的那只手，

永远长在你自己身上。

从此，每当夜幕降临，蒲公英镇的孩子们都会指着那条银河说：看，那是萤火姐姐的星茧，她在黑暗里，把自己织成了光。

而风，总会在那时轻轻吹过，带着一句话，飘向所有正在坠落的人：

你不是残缺，你只是还未与自己重逢。