袖瑶台的后院，永远比前厅的丝竹管弦、欢声笑语来得真实，也更显清冷。月光如水，泼在斑驳的石板路上，映出角落里杂物的暗影。单贻儿卸下了方才席间迎合的假面，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫，却更有一份不肯沉沦的清醒。她正欲穿过月洞门回自己那间小小的阁楼，一阵呜咽咽、时断时续的琴音，拽住了她的脚步。

那琴声，不成调子，像是受伤野兽的哀鸣，混杂着酒气，从西角最破败的那间杂役房里溢出。那里，住着醉月楼人人皆可践踏的落魄琴师——冯纪怀。

有丫鬟提着食盒路过，朝着那屋子撇了撇嘴，低声道：“呸！又发酒疯了，糟蹋了好琴。”

单贻儿却驻足细听。那琴音虽乱，指法却依稀可辨曾经的繁复与功底，尤其是几个无意识的轮指，苍劲有力，非数十年苦功不能成。她心念微动，想起了白日里听几个老乐工提起，这冯纪怀当年也曾是名动京华的乐坛圣手，不知遭了什么祸事，才沦落至此，终日与酒壶为伴。

她沉吟片刻，并未离去，反而抬手，轻轻叩响了那扇吱呀作响的木门。

琴声戛然而止。里面传来沙哑而警惕的声音：“谁？”

“单贻儿。”她声音清凌，不带丝毫轻蔑。

里面沉默良久，才有窸窸窣窣的动静，门被拉开一条缝。一股浓烈的酒气扑面而来，门缝里露出一张憔悴却仍见棱角的脸，胡子拉碴，唯有一双眼睛，在浑浊中偶尔闪过一丝未能磨灭的光。他打量着眼前这个姿容绝丽、眼神却异常沉静的少女，嗤笑一声：“贻儿姑娘？走错地方了吧，我这陋室，可容不下你这尊未来的菩萨。”

单贻儿并不气恼，目光越过他，落在屋内桌案上那张积了灰却依旧形制古雅的七弦琴上。“先生的琴，是张好琴。”她缓缓道，“‘焦尾’之形，‘冰弦’之质，埋没于此，可惜了。”

冯纪怀浑身一震，眼中醉意霎时褪去三分。他这琴外表污损，常人只当是破烂，这女子竟能一眼道破其不凡来历？“你……懂琴？”

“略知一二。”单贻儿走进屋内，不顾地上的狼藉，目光灼灼地看着他，“方才听先生琴音，郁愤难舒，如鲲鹏缚于浅滩，苍鹰折翼于泥沼。先生心中，有不平之气。”

冯纪怀像是被这句话刺中了痛处，猛地后退一步，抓起桌上的酒壶又灌了一口，癫狂笑道：“不平？哈哈哈……阶下之囚，俎上之肉，有何不平？醉月楼一个妓子，也来与我谈琴论志？笑话！”

单贻儿迎着他讥诮的目光，神色不变，语气却愈发沉静：“妓子如何？先生又如何？沦落风尘便不配知音？虎落平阳便再无啸谷之志？”她顿了顿，一字一句道，“我入这醉月楼，非我所愿，但既来了，便不会任由人作践。我听得出，先生亦非甘愿沉沦之人。这醉月楼的靡靡之音，配不上先生的琴技，更配不上先生的傲骨。”

她的话，像一把钥匙，猛地撬开了冯纪怀紧闭的心扉。他怔怔地看着她，看着她眼中那不属于风尘之地的清明与野心，看着她那份与自己如出一辙的不甘。多少年了，他听到的只有嘲笑、怜悯或无视，从未有人，如此直接地肯定他“曾有”的傲骨，点破他“未泯”的不甘。

他喉头哽咽，想说什么，却发不出声。

单贻儿从袖中取出一方素净的帕子，轻轻放在那架古琴旁。“先生之才，当奏《广陵散》之激越，而非《后庭花》之谄媚。三日后，我要登台，不唱旧调，欲舞一曲《裂帛》。需琴音为之壮势，非金戈铁马，而要一种……玉石俱焚，向死而生的决绝。”她目光诚挚地看着冯纪怀，“此曲，唯先生能助我。”

冯纪怀看着那方白帕，又看看眼前这个胆大妄为、却又字字句句说进他心坎里的少女。她不是在请求，而是在邀约，邀他一同挣脱这泥沼，用琴与舞，向这磋磨人的世道，发出第一声不甘的鸣啸。

他沉默了许久，久到单贻儿以为他会再次拒绝。终于，他伸出那双因长期酗酒而微颤，指节却依然修长有力的手，没有去碰酒壶，而是缓缓拂过琴弦。