“《裂帛》……”他低声重复，浑浊的眼中，那点微光逐渐亮了起来，如同死灰复燃，“你要的绝绝，我给你。”

他没有说谢，也没有承诺，但这一句话，已是将残存的尊严与未来的赌注，一并交到了单贻儿手中。

冯纪怀回过头。他年纪不过三十上下，面容憔悴，胡茬凌乱，唯有一双眼睛，在抬起望向她时，闪过一丝未曾被酒色完全磨灭的清亮与警惕。他认得单贻儿，近来南曲班子最炙手可可热的新人，鸨母眼中的摇钱树。

“单姑娘？”他声音沙哑，带着宿醉后的浑浊，“此地污秽，恐脏了姑娘的鞋袜。”

单贻儿却不以为意，缓步走入，目光落在他怀中那把琵琶上：“冯先生的琵琶，有金石之声，悲怆之气，非寻常乐工可比。”

冯纪怀一怔，眼中警惕更甚，随即化为自嘲的苦笑：“姑娘说笑了。落魄之人，胡乱拨弄，扰了姑娘清听已是罪过。”

“先生过谦了。”单贻儿语气平静却笃定，“我听得出，那曲《十面埋伏》中隐有杀伐决断，若非胸有丘壑、历经世事者，弹不出这般意境。而方才那首自度曲，幽怨深处，是不甘与傲骨。先生之才，埋没于此，实在可惜。”

这番话，如一把精准的钥匙，瞬间撬开了冯纪怀紧闭的心扉。他混迹市井多年，听惯了冷眼嘲讽，或是虚伪的敷衍，却从未有人，尤其是一个如此年轻的女子，能如此透彻地听懂他弦外之音，道破他心中块垒。他握着琵琶的手指微微颤抖，喉头滚动，想说些什么，最终却只化作一声沉重的叹息。

“才华……呵，提它作甚。”他低下头，掩去眸中翻涌的情绪。

单贻儿在他面前坐下，神情郑重：“若我说，我想请先生做我的专属乐师，今后我的曲目，皆由先生为我操琵琶伴奏，先生可愿？”

冯纪怀猛地抬头，难以置信地看着她。专属乐师，那是名角大家才有的待遇，且意味着稳定的收入和相对的尊重。对他这样一个沉沦已久、几乎被所有人遗忘的琴师而言，这无异于天方夜谭。

“姑娘……我……”他张了张嘴，声音干涩，“我已是废人一个，恐误了姑娘前程。”

“我看人，从不看眼前境遇，只看其内核光华。”单贻儿目光清亮，仿佛能穿透他颓唐的外表，直视他内心深处不曾熄灭的艺术灵魂，“我相信先生的技艺与风骨。也请先生信我，给我一个机会，也是给您自己一个机会。”

她没有施舍般的怜悯，只有平等的赏识和诚挚的邀请。这份尊重，对于在泥泞中挣扎太久的冯纪怀而言，比任何金银都更显珍贵。

他沉默良久，屋内只听得见彼此轻微的呼吸声。最终，他深吸一口气，将怀中琵琶郑重抱紧，对着单贻儿，深深一揖到底。

“蒙姑娘不弃，识于微时。”再抬头时，他眼中浑浊尽去，那簇清亮的光焰重新燃烧起来，带着一种破釜沉舟的决绝，“纪怀……愿为姑娘倾尽所学，肝脑涂地！”

从那天起，南曲班子的众人发现，单贻儿的琵琶伴奏换了人。那个总是醉醺醺的冯纪怀，仿佛脱胎换骨一般，虽依旧沉默寡言，但衣衫整洁了，腰杆挺直了。他为其量身改编曲谱，那琵琶声与单贻儿的歌喉舞姿完美交融，时而激昂如惊涛拍岸，时而婉转如乳燕归巢，真正达到了声情并茂、动人心魄的境界。

无人知晓后院那一次短暂的交谈。众人只知，单贻儿身边，多了一位技艺超群、忠心耿耿的琵琶圣手。而冯纪怀则知道，是这位看似柔弱的女子，将他从无边的沉沦中拉起，给了他重塑尊严和价值的一方舞台。