这是她第一次来国公府。轿子在侧门停下，门房是个面生的年轻小厮，接过名帖看了一眼，神色有些复杂：“贻儿姑娘请稍候，容小的通禀。”

她在门房等候，目光悄悄打量着四周。国公府的侧门已比寻常富户的正门气派，门前两尊石狮虽不及正门的雄伟，却也雕工精细。只是那朱漆门扇上有几道浅浅的划痕，像是最近才留下的。

等了约一刻钟，一个管家模样的中年男子匆匆走来，脸上堆着笑，眼里却没什么温度：“贻儿姑娘久等了，公子在书房等候，请随我来。”

单贻儿跟在他身后，穿过一条长长的回廊。国公府的庭院深深，秋日的晨光透过廊檐，在地上投下明明暗暗的影子。她注意到，回廊两侧的盆栽有些已经枯萎，却无人更换；廊柱上的漆也有几处剥落，未及修补。

更让她留心的是沿途遇见的仆从。他们见到管家和她，都匆匆行礼避让，眼神却多有闪烁。有两个小丫鬟在转角处低声说话，见她走来，立即噤声散开，但那几句零碎的话还是飘进了她的耳朵：

“……老爷昨日又发了好大的脾气……”

“……听说御史台那边……”

话未听全，人已走远。单贻儿垂下眼帘，只作未闻。

管家将她引至一处偏厅：“请姑娘在此稍候，公子这就来。”

偏厅陈设雅致，墙上挂着几幅山水，多宝阁上摆着瓷器古玩。但单贻儿注意到，那山水画的卷轴一端有些歪斜，仿佛被人匆匆挂回；多宝阁上有一处明显的空位，应该是原本摆放某件器物的地方，如今却空了。

她正在打量，门外传来脚步声。

苏卿吾走进来时，单贻儿几乎没认出他。不过十几日不见，他瘦了一圈，脸色苍白，行走时背脊挺得笔直，却隐隐能看出有些僵硬——那是杖伤未愈的痕迹。

“贻儿姑娘。”他的声音依旧温和，只是多了几分沙哑。

单贻儿起身行礼：“苏公子。”她将布包和食盒放在桌上，“这是公子要的《棋经》，还有胡妈妈让带的一些点心，给公子补养身体。”

“有劳了。”苏卿吾示意她坐下，自己也在对面落座。他的动作很慢，坐下时眉头微不可察地皱了一下。

两人一时无话。秋阳从窗格斜斜照进来，在青砖地上投下菱形的光斑。单贻儿注意到，苏卿吾的手腕处露出一截白色绷带——不仅是背，连手腕也伤了吗？

“公子的伤……”她轻声问。

“无碍，快好了。”苏卿吾笑了笑，那笑容里有种说不清的疲惫。他打开布包，取出抄本，一页页翻看。起初只是随意浏览，但翻到《虚实篇》时，他的动作顿住了。

单贻儿的心提了起来。

苏卿吾盯着那页边的小字看了许久，久到她几乎以为他要开口质问。但他没有，只是继续往后翻，一页，又一页，每到有批注处，都会停留片刻。

偏厅里静极了，只有翻动纸页的沙沙声。单贻儿垂着眼，盯着自己裙摆上的绣花，指尖在袖中微微收紧。

终于，苏卿吾合上了书卷。

“贻儿姑娘的字，越发进益了。”他说，声音平静无波。

单贻儿抬起眼，对上他的目光。那双曾经澄澈的眼里，如今有了些她看不懂的东西——是审视？是探究？还是别的什么？

“公子过奖。”她轻声说。

苏卿吾将抄本小心收好，忽然问：“姑娘在批注中问，‘若天意不在算中，奈何？’——不知姑娘自己可有答案？”

单贻儿一怔。她没料到他竟会如此直白地问出来。

“女儿……不敢妄言。”她斟酌着词句，“只是抄书时偶有所感，随手写下，让公子见笑了。”

“随手？”苏卿吾轻轻摇头，“我看不像。每一处批注，都问在要害。”他顿了顿，“比如这一问——‘权术用尽时，还剩几分真？’”

单贻儿的手指蜷缩起来。

“贻儿姑娘，”苏卿吾的声音压低了些，“在这国公府里，我见过太多权术，太多算计。父亲教导我要懂谋略、知进退，可从来没人告诉我，当所有算计都用尽时，一个人还剩下什么。作为一个男子汉，总是需要一处温柔乡。”

他说这话时，目光投向窗外。院中有一株老槐树，叶子已黄了大半，在秋风中簌簌作响。

“公子……”单贻儿想说些什么，却又不知该说什么。