“不甘？”芙蓉终于放下针线，转头看她。油灯的光在她眼中跳动，那里面有一种贻儿看不懂的、深沉的疲惫，“贻儿，你可知我为何叫芙蓉？”

贻儿摇头。

“我娘生我那日，梦见满池荷花开了，便给我取名芙蓉。”芙蓉望向窗外那片冰冷的月光，“可她没告诉我，芙蓉开在盛夏，谢在初秋。我们的命，比花还短，还轻。”

她重新拿起针线，手指灵巧地翻飞：“我十四岁被卖进来，今年十九了。这五年，我见过太多姐妹——有撞柱自尽的，有病死的，有被折腾疯的。能像我这般，手脚齐全、神智清明地活到现在，已是老天爷开恩。”

贻儿喉咙发紧：“可我们不能就这么……”

“就这么认命？”芙蓉接过她的话，笑了，那笑容里有种说不出的苍凉，“贻儿，我不是认命，我是知道自己的命有多重。咱们这样的出身，这样的身份，能抓住一点暖，一点盼头，已是幸运。”

她起身，从床底拖出个小木匣，打开。里面整整齐齐放着些散碎银两、几支素银簪子，还有一对成色普通的玉耳坠。

“你看，”芙蓉指着匣子，“这是我攒的。每一文钱，都是忍着恶心、陪着笑挣来的。我攒钱，不是为了一直待在这儿，是为了有一天，能遇见一个不嫌我出身、肯给我一个家的人。”

她眼中闪过一抹罕见的光亮，那光亮让她的脸忽然生动起来：“前些日子，常来听我唱曲的那位许公子……他说，等他中了举，有了功名，便替我赎身。他不在意我是青楼女子，说我是出淤泥而不染。”

贻儿怔怔地看着她。芙蓉说起那位许公子时，整个人都不同了——那种小心翼翼的期盼，那种将全部希望系于一线的孤注一掷，让贻儿心里莫名发慌。

“贻儿，”芙蓉握住她的手，那双手虽然红肿，却温暖有力，“咱们这样的人，得知道什么能想，什么不能想。嬷嬷的打骂、客人的糟践，这些都得受着，因为这是咱们的命。可在这命里，咱们也得给自己寻个念想。我的念想，就是许公子那样一个真心人。”

她顿了顿，声音更轻了：“你的念想是什么？”

贻儿答不上来。她被卖进来才半年，每日想的只是如何少挨打、如何少受辱。念想？那太奢侈了。

芙蓉见她沉默，又笑了：“不急，你还小呢。只是记住姐姐的话——别往太高太远看，容易摔着。咱们这样的根基，能抓住眼前一点暖，就够了。”

她重新坐回床边，拿起那件旧袄子：“这是我娘留给我唯一的衣裳。她走的时候说，芙蓉啊，好好活着。活着，比什么都强。”

贻儿看着她在灯下一针一线地补着那件破旧的袄子，忽然想起自己的生母。那个她毫无印象的女人，生她时难产而死，连句话都没留下。嫡母将她卖进青楼那日，只冷冷说了一句：“别给单家丢脸。”

炭火渐渐弱了。贻儿添了炭，又坐回芙蓉身边。两人都没再说话，只是静静地坐在这一室暖意里。

许久，芙蓉补好了袄子，轻轻抚平衣襟上最后一处褶皱，然后从枕下摸出个小小布包。打开，里面是一支木簪。

簪子很朴素，没有任何雕饰，只是被打磨得光滑温润，在灯下泛着淡淡的哑光。

“这是我娘用桃木自己削的。”芙蓉将簪子递给贻儿看，“她说，桃木辟邪。戴着它，邪祟不近身。”

贻儿接过，木簪触手生温，竟似还带着人体的暖意。

“真好看。”她轻声说。

芙蓉将簪子收回，小心包好，重新塞回枕下：“我每日都戴着它，就像娘还在身边一样。”

她吹熄了灯，屋内陷入黑暗，只有炭火的余烬在角落里明明灭灭。

“睡吧，贻儿。”芙蓉的声音在黑暗里格外柔和，“明日还要早起练嗓子呢。”

贻儿躺下，听着身旁芙蓉均匀的呼吸声，睁眼看着头顶的黑暗。窗外月光透过窗纸，在天花板上投下模糊的光斑。

她想起芙蓉红肿的手，想起她说到许公子时眼中的光，想起那支朴素的桃木簪。

“好好活着。”她默念着这句话，闭上了眼睛。

睡意朦胧中，她感觉到芙蓉轻轻替她掖了掖被角，动作温柔得像母亲——如果她有母亲的话。

这一夜，金陵城的雪又悄悄下了起来，覆盖了白日里所有的污浊与不堪。栖月楼后院的这间小厢房里，两个少女相偎而眠，像两株在寒冬里紧紧依偎的植物，借彼此那一点点温度，熬过漫漫长夜。

而枕下那支桃木簪，在黑暗中静静躺着，仿佛守护着一个微弱的、关于“好好活着”的承诺。

只是谁也不知道，这承诺能守多久。

雪落无声。