春寒料峭的三月，栖月楼后院那株老梅谢了最后一茬花，嫩绿的新叶从枯枝间钻出来，在微风中颤巍巍地舒展。

单贻儿的厢房里，一方棋盘摆在炭盆旁的小几上。

黑白子错落，已近终局。

“你看，”贻儿指着棋盘西南角，“苏公子说，这叫做‘倒脱靴’。看似弃了这几子，实则为的是后面这一大片。”她白皙的手指轻轻落下一枚白子，原本被困的一小块棋忽然活了，反而将黑棋的一条大龙拦腰截断。

芙蓉坐在对面，手里拿着一件未绣完的香囊，针线停在半空。她看着棋盘，眼神有些恍惚。

“太高深了。”她轻声说，重新低下头穿针引线。香囊上是一对戏水鸳鸯，红色的丝线在靛蓝的底子上格外鲜亮，“我还是觉得，咱们唱的那些曲子更实在些。至少客人们听得懂，肯给赏钱。”

贻儿抬起眼，烛光在她眸中跳动：“芙蓉姐，棋不止是棋。苏公子说，这里头有‘势’，有‘谋’，有‘取舍’。学会了这些，往后……”

“往后怎样？”芙蓉打断她，声音依然温和，却多了一丝说不清的紧绷，“往后你就能不下棋，不唱曲，不当这栖月楼的姑娘了？”

这话像一根细针，轻轻扎破了某种小心翼翼维持的泡沫。

贻儿沉默了。她看着芙蓉——这个半年来与她同吃同住、替她挨过打、在她生病时整夜守着的姐姐。芙蓉低着头，侧脸在烛光下显得格外柔美，却也格外固执。

“我不是这个意思。”贻儿的声音低下去，“我只是……想学点不一样的。苏公子教我的，嬷嬷都不会，楼里其他姐妹也不会。他说我有天赋。”

“天赋？”芙蓉抬起头，眼神复杂，“贻儿，我们这样的人，最怕的就是‘天赋’。有了天赋，心就高了，眼就远了，可脚还陷在这泥潭里，只会更苦。”

她放下针线，拿起茶壶给两人倒水。水汽袅袅升起，模糊了彼此的面容。

“那位苏公子，”芙蓉斟酌着词句，“是国公府的嫡长子吧？我听前头的姐姐们说过，他常来，却从不留宿，只听曲、下棋、谈诗论画。这样的人，是天上的云，咱们是地底的泥。云偶尔垂怜，照下一片影子，泥就该感恩戴德了，难道还能跟着云飘到天上去？”

贻儿的手指摩挲着温润的白玉棋子——这是苏卿吾上次来时留下的，说是“借她研习”。棋子触手生温，像那个人温润的嗓音。

“我没想那么多。”她听见自己说，“我只是想学。”

芙蓉看了她许久，终于叹了口气，重新拿起香囊：“也罢，你想学便学吧。只是记住姐姐的话——别往心里去。云终究是云，风一吹就散了。咱们得抓得住的，是手心里实实在在的东西。”

她从针线筐里又拿出一个未完工的香囊，这个绣的是并蒂莲。

“许公子说，他喜欢莲花。”芙蓉的嘴角不自觉地上扬，那笑容里有种少女般的羞怯，“他说莲花出淤泥而不染，就像……就像我一样。”

贻儿心头一动：“许公子？那位常来听你唱《西厢记》的举子？”

芙蓉点点头，眼中泛起温柔的光：“他叫许文谦，绍兴人士。父亲早逝，家道中落，但他很有才学，去年秋闱已是举人，今春要参加春闱。他说……若中了进士，有了功名，便替我赎身。”

她说这话时，声音轻得像怕惊醒了什么美梦。烛光在她脸上跳跃，那双总是带着疲惫的眼睛此刻亮晶晶的，像盛满了星光。

“他真这么说？”贻儿问。

“嗯。”芙蓉从怀里小心取出一个荷包，打开，里面是一方叠得整整齐齐的帕子，帕角绣着一个“谦”字，“这是他落在我这儿的。他说，这帕子就是信物，等他高中，一定回来接我。”

贻儿看着那方帕子，又看看芙蓉眼中毫不掩饰的憧憬，心里莫名有些不安。她想起苏卿吾教棋时说过的话：“看人不能只看表面，要看他落子的路数。有人开局华丽，中盘却凌乱；有人看似平淡，收官时方见真章。”

那位许公子，她见过几次。总是穿着半旧的儒衫，说话温文尔雅，看芙蓉的眼神也确实专注。可是……

“芙蓉姐，”贻儿斟酌着开口，“赎身不是小事，许公子家中……”

“他母亲早同意了。”芙蓉快速说道，像是早就准备好应对这样的疑问，“许公子说了，他母亲也是苦出身，最是心善，知道我的遭遇，只有心疼的份。”

她顿了顿，声音更轻了：“贻儿，我知道你在想什么。楼里的妈妈姐姐们都说，读书人的话信不得，尤其是对我们这样的人。可是许公子不一样，他真的不一样。他每次来，就是安安静静听我唱曲，从不动手动脚。有时我唱得久了，他还提醒我歇歇，别伤了嗓子。”

她抚摸着那方帕子，眼神柔软得像一池春水：“他说，我唱《长恨歌》时，眼里有泪光，那是真懂了曲中意。他说这样的女子，不该埋没在这种地方。”

贻儿看着她的样子，那些劝诫的话忽然说不出口了。芙蓉眼里的光太亮，那是溺水之人抓住浮木时，用全部生命燃起的希望之火。她怎么能忍心去质疑，去泼冷水？

“那你……”贻儿换了个话题，“赎身的银子，攒够了吗？”

芙蓉的笑容黯了黯：“还差一些。不过许公子说了，若他高中，朝廷会有俸禄，到时……”

“嬷嬷要价可不低。”贻儿提醒。

芙蓉沉默片刻，起身走到床前，从床底拖出那个小木匣。打开，里面除了上次见过的散碎银两和簪子，还多了两样——一只成色不错的玉镯，一对金耳环。

“我把娘留给我的玉镯当了。”芙蓉的声音很平静，“还有去年生辰时，一位客人赏的金耳环。加上这些日子攒的，差不多够了。”

贻儿心头一震。那玉镯她见过，芙蓉一直贴身戴着，说是母亲唯一的遗物。还有那对金耳环，芙蓉平日舍不得戴，只在她唱压轴戏时才拿出来装点门面。

“你把它们都当了？”

“东西是死的，人是活的。”芙蓉盖上匣子，重新坐回棋盘旁，“许公子赴京赶考需要盘缠，我不能让他为钱发愁。他说了，等他高中，第一件事就是回来赎我，到时候再把镯子赎回来也不迟。”

她说得这样理所当然，这样义无反顾。贻儿忽然觉得喉头发紧。

窗外传来更鼓声，二更了。

“该睡了。”芙蓉收起针线，“明日许公子要启程赴京，我答应一早去渡口送他。”

她吹灭了蜡烛，屋内陷入黑暗。月光从窗纸透进来，在地上投下模糊的光影。

贻儿躺在床上，听着身旁芙蓉均匀的呼吸声，却怎么也睡不着。她想起白天苏卿吾来时的情景——

他今日穿了一身月白长衫，坐在水榭里，面前摆着棋盘。春日的阳光透过雕花窗棂洒在他身上，给他镀上一层淡淡的光晕。

“这一子，你想落在何处？”他问她，声音温和。

贻儿看着棋盘，犹豫许久，指了指中腹一处。

苏卿吾笑了：“眼界不错。但你可想过，这一子落下，虽然能得三目实地，却让对手得了外势？棋局如世局，有时候，实地虽好，大势更重。”

他执白子，轻轻落在她没想到的位置。顿时，整个棋局的走向都变了。

“你要学的，不是怎么赢这一局，”他说，“是怎么看清整盘棋。”

那一刻，贻儿忽然有种醍醐灌顶的感觉。她仿佛站在高处，俯瞰着棋盘上纵横交错的网格，每一处落点都牵连着整个局势的走向。

然后她想起了芙蓉——想起她绣鸳鸯时专注的侧脸，想起她说到许公子时发亮的眼睛，想起她当掉母亲遗物时平静的语气。

芙蓉看的是眼前这一点“实地”，这一寸“温暖”。而苏卿吾教她看的，是整个“大势”，整盘“棋局”。

两种眼光，两种活法。