谁对？谁错？

贻儿不知道。她只知道，当苏卿吾问她“可愿学棋”时，她心里那簇火苗“噗”地燃了起来。那是一种久违的、属于“单贻儿”而不是“栖月楼姑娘”的渴望——渴望知道更多，懂得更多，站得更高。

哪怕只是片刻。

身旁的芙蓉翻了个身，在梦中喃喃了一句什么。贻儿侧耳去听，隐约是“许郎……等我……”

她闭上眼睛，眼前却浮现出棋盘上那些黑白交错的棋子。一枚，一枚，织成一张看不见的网。

而她和芙蓉，都在这网中。

---

翌日清晨，贻儿醒来时，芙蓉已经不在房内。

枕边放着一碗还温热的粥，旁边一个小碟里摆着两块枣泥糕。这是芙蓉惯常的做法——总是起得早，总是为她备好早饭。

贻儿起身梳洗，推开窗。晨雾未散，金陵城笼罩在一片朦胧的灰白中。后院的柳树抽了新芽，嫩黄嫩黄的，在微风里轻轻摆动。

她忽然想起什么，走到芙蓉床前，掀开枕头。

那支桃木簪不见了。

贻儿心头一紧。芙蓉平日从不离身的东西，今日怎么……

她匆匆吃过早饭，换上一身素净的衣裳，悄悄出了栖月楼的后门。渡口离得不远，穿过两条巷子就是。

晨雾中的秦淮河泛着青灰色的光，一艘艘乌篷船停靠在岸边，船夫们吆喝着，搬运工扛着货物上上下下。空气里弥漫着河水特有的腥气和早市炊烟的香味。

贻儿在人群里寻找，很快看到了芙蓉。

她站在一棵老柳树下，穿着那件杏色袄子——袖口补过的地方，针脚细密得几乎看不出来。头发梳得整整齐齐，发间插着的，正是那支桃木簪。

她面前站着个青衫书生，身量不高，背有些微驼，正拱手说着什么。那是许文谦。

贻儿躲在一艘货船后面，远远望着。她看见芙蓉从怀里掏出一个小布包，递给许文谦。许文谦推辞了几下，最终还是收下了，又深深作了一揖。

然后他转身上了一艘即将启航的客船。船夫解了缆绳，长篙一点，船缓缓离岸。

芙蓉站在岸边，一直望着。雾霭朦胧，很快那船就成了一个模糊的黑点，最后消失在河道转弯处。

但她还站着，一动不动，像一尊雕塑。

贻儿犹豫着要不要上前，却见芙蓉忽然抬起手，摸了摸发间的木簪。然后她转过身，往回走。

她的步子很稳，背挺得很直，只是眼睛红红的，像是哭过，又像只是被晨雾濡湿了。

贻儿悄悄跟在后面，看着她穿过巷子，回到栖月楼，回到那个她们共同的小厢房。

整整一天，芙蓉都很安静。她照常练嗓子，照常绣花，照常吃饭。只是话比平时少了，眼神常常飘向窗外，望着北方——京城的方向。

傍晚时分，苏卿吾又来了。

这次他没下棋，而是带来一本诗集。“闲暇时可看看，”他说，“诗可言志，亦可养性。你嗓子好，若能体悟诗中深意，唱出来会更动人。”

贻儿接过那本装帧精致的《玉台新咏》，指尖拂过书页，闻到淡淡的墨香。

“谢公子。”她轻声说。

苏卿吾看着她，忽然道：“你今日心神不宁。可是有事？”

贻儿摇摇头，又点点头：“我有个姐姐……她把全部希望寄托在一个赴京赶考的书生身上。我有些担心。”

苏卿吾沉默片刻：“世间事，最怕的就是‘托付’二字。尤其是将己身命运，全然托付于他人之手。”

“可是若没有这点‘托付’，在这地方，要怎么活下去？”贻儿忍不住问。

苏卿吾看着她，眼神深得像古井：“那就让自己成为那个‘不被托付’，而能‘托付他人’的人。”

这话太重，贻儿一时怔住。

苏卿吾却不再多言，起身告辞。临走前，他指了指那本诗集：“第一百二十三页，有一首《白头吟》，不妨看看。”

他走后，贻儿翻开诗集。第一百二十三页，果然有一首《白头吟》：

皑如山上雪，皎若云间月。

闻君有两意，故来相决绝。

今日斗酒会，明旦沟水头。

躞蹀御沟上，沟水东西流。

凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。

愿得一心人，白头不相离。

她读着读着，手指微微发颤。

这时房门推开，芙蓉端着针线筐进来。看到贻儿手中的诗集，她愣了一下：“苏公子又送书来了？”

“嗯。”贻儿合上书，“芙蓉姐，我教你认字吧。苏公子说，若能读懂诗词，唱曲时会更有韵味。”

芙蓉在床边坐下，拿起未绣完的并蒂莲香囊，摇了摇头：“不了。我脑子笨，学不会那些文绉绉的东西。再说了……”

她抬起头，看着贻儿，眼神温柔而坚定：“我怕学多了，心就乱了。我现在心里很静，只等着许公子回来。这就够了。”

贻儿还想说什么，芙蓉却已经低下头，一针一线绣起那对并蒂莲。烛光下，她的侧脸宁静而满足，仿佛整个世界都装在那个小小的香囊里。

窗外，夜色渐浓。秦淮河上的画舫亮起灯火，笙歌隐隐传来，又是一夜繁华开场。

而在这间狭窄的厢房里，两个少女坐在一盏油灯旁。一个捧着诗集，目光越过纸页，望向看不见的远方；一个绣着香囊，针线里织着一个平凡温暖的梦。

棋盘还摆在炭盆旁的小几上，黑白子静静地躺着，仿佛在等待下一局的对弈。

只是这一次，执棋的两人，已经走上了不同的路。