举子许文谦高中进士，芙蓉满怀憧憬，等来的却是他为了迎娶座师之女、当众来到青楼与她“划清界限”的羞辱。他高声斥责芙蓉“娼门贱籍，也敢痴心妄想”，以此作为投靠新岳家的“投名状”。

春闱放榜那日，金陵城下了一场绵密的雨。

雨水顺着栖月楼的黛瓦滴落，在青石板上溅起细碎的水花。从清晨起，芙蓉就坐在厢房的窗边，手里攥着那方绣着“谦”字的帕子，眼睛一眨不眨地望着巷口。

“别看了，”单贻儿将一杯热茶递到她手边，“报喜的差役若是来了，前头自会喧哗起来。”

芙蓉接过茶盏，指尖冰凉。她今日特意穿了那件杏色绣缠枝莲的襦裙——料子是去年许文谦赞过“衬你肤色”的那匹，她一直舍不得穿，压在箱底等到今日。发间插着那支桃木簪，还有一支新打的银簪，簪头是小小的莲花。

“你说，”芙蓉的声音轻得像怕惊扰了什么，“若是中了，他会先回客栈，还是直接来这儿？”

贻儿在她对面坐下，看着她因紧张而微微颤抖的睫毛：“许公子重诺，若是中了，定会来报喜的。”

这话说出口，贻儿自己心里也没底。放榜至今已有三日，栖月楼里已经有两位姑娘收到了报喜——都是从前相好的举子中了同进士，差役敲锣打鼓地来送喜帖，引得满楼羡慕。

可许文谦那边，一点消息也没有。

“许公子才学好，”芙蓉像是在安慰自己，“定是中了二甲，要等琼林宴后才得空……”

窗外传来一阵喧哗。芙蓉猛地站起身，帕子掉在地上也顾不得捡，几步冲到窗前。

不是报喜的差役，只是两个醉汉在雨中争吵。

她肩膀垮下来，慢慢走回座位。烛光下，她的脸色白得吓人。

“芙蓉姐，”贻儿握住她的手，“兴许是名次靠后，喜报送得慢些。再等等。”

这一等，就是七天。

第七日黄昏，雨停了。天边露出一抹残阳，将秦淮河染成血色。

芙蓉依旧坐在窗边。这七日，她几乎没怎么吃东西，整个人瘦了一圈，眼下一片青黑。那支银簪不知何时已经取下，只剩桃木簪还固执地插在发间。

“贻儿，”她忽然开口，声音嘶哑，“我昨夜做了个梦。”

贻儿放下手中的诗集，静静听着。

“梦见许公子骑着高头大马，穿着大红官袍，在一座好大的府门前下马。门里走出个穿嫁衣的女子，凤冠霞帔，看不清脸。许公子牵起她的手，两人并肩走进府里……”芙蓉顿了顿，手指无意识地摩挲着窗棂，“我在后面追啊追，可怎么也追不上。摔了一跤，醒来时枕头都湿了。”

贻儿心头一紧，想说些什么，却听见前院传来不同寻常的动静。

不是寻常的丝竹喧闹，而是一阵压抑的议论声，夹杂着几声刻意压低的惊呼。

紧接着，她们的房门被“砰”地推开。一个平日与芙蓉交好的小丫头站在门口，脸色煞白，嘴唇哆嗦着：“芙蓉姐……许、许公子来了……”

芙蓉的眼睛瞬间亮了起来。她霍然起身，慌乱地整理衣裙：“快，快帮我看看，头发乱不乱？这衣裳……”

“不是……”小丫头急得快哭了，“许公子他……他带着好些人，在前厅……妈妈让你赶紧过去。”

芙蓉脸上的笑容僵住了。她看了看小丫头，又看了看贻儿，眼中闪过一抹极深的恐惧，但很快被强压下去。

“定是来赎我的。”她喃喃道，像是说给自己听，“他说过的……中了就来赎我……”

她深吸一口气，挺直背脊，一步一步走出厢房。那背影单薄得像一张纸，却带着某种绝绝的仪式感。

贻儿连忙跟上。

---

栖月楼前厅从未如此安静过。

平日里的莺声燕语、觥筹交错全都停了。姑娘们挤在楼梯上、回廊边，个个屏息凝神。客人们也停了酒，眼神复杂地望向大厅中央。

芙蓉走下楼时，看见的就是这样一幕——

许文谦站在大厅中央，穿着一身崭新的靛蓝直裰，料子是上好的杭绸，在灯下泛着润泽的光。他身后站着四个小厮，还有两个穿戴体面的中年妇人。而他身侧，站着栖月楼的鸨母王嬷嬷。

王嬷嬷的脸色很难看。

芙蓉的脚步顿了顿。她看见许文谦的眼神——那曾经盛满温柔与怜惜的眼睛，此刻冰冷得像腊月的潭水。

“芙蓉来了。”王嬷嬷干巴巴地说了一句。

所有人的目光都集中到芙蓉身上。她一步步走下楼梯，杏色裙摆扫过台阶，缠枝莲的绣纹在灯下明明灭灭。她走得很稳，甚至微微扬起下巴——那是她唱压轴戏时才有的姿态。

走到许文谦面前三步远，她停下，福了一福：“许公子。”

声音平静得可怕。

许文谦没有回礼。他上下打量着她，那眼神像在打量一件货物，或者说，一件急需摆脱的脏东西。

“王嬷嬷，”他开口，声音不高，却足够让全场听清，“今日许某前来，是要与这娼门女子做个了断。”

“了断”二字像一把冰锥，直直刺入芙蓉心口。她身子晃了晃，勉强站稳。

许文谦从袖中掏出一张纸，展开：“这是芙蓉姑娘昔日赠许某的帕子，还有几封书信。许某今日原物奉还。”

一个小厮上前，将帕子和书信递过来。芙蓉没有接，任由它们掉在地上。那方她绣了三天三夜、每个针脚都藏着心事的帕子，此刻躺在冰冷的青砖上，像一片枯萎的落叶。

“许某寒窗苦读十载，今蒙圣恩，忝列二甲第十八名。”许文谦的声音提了起来，带着某种刻意表演的激昂，“读书人最重名节，岂能与娼门女子有染，污了清誉？”

大厅里响起一阵压抑的抽气声。

芙蓉终于抬起头，直视着他：“许公子曾说，芙蓉出淤泥而不染。”

“那是许某年少无知，被你这等狐媚手段所惑！”许文谦厉声道，脸上浮现出痛心疾首的表情，“若非座师指点迷津，许某险些误入歧途，断送前程！”

他从怀中又取出一物——是那个芙蓉当掉玉镯和耳环换来的钱袋。钱袋已经空了，瘪瘪的。

“这二百两银子，”他将钱袋掷在地上，“是你当初硬塞给许某的盘缠。许某分文未动，今日一并归还。从今往后，我与你，恩断义绝！”

铜钱从钱袋口滚出来，叮叮当当地散了一地。有几枚滚到芙蓉脚边，她低头看着，忽然低低笑了起来。

那笑声起初很轻，渐渐变大，最后变成凄厉的惨笑。笑着笑着，眼泪就涌了出来。

“恩断义绝……”她重复着这四个字，一步步走向许文谦，“许文谦，你看着我。”

许文谦皱眉后退一步：“放肆！”

“你看清楚，”芙蓉的声音陡然拔高，带着一种濒死般的尖锐，“这身衣裳的料子，是你说的‘衬我肤色’；这支银簪，是你说的‘莲花清雅’；还有这支木簪——”

她猛地拔下头上的桃木簪，长发瞬间散落：“这是我娘留给我唯一的念想。那日你要上京，我本想把它给你，你说‘等我回来，亲自为你戴上’。”

她将木簪递到他面前：“现在，我把它给你。许文谦，你敢接吗？”

全场死寂。

许文谦的脸一阵青一阵白。他盯着那支朴素得寒酸的木簪，眼中闪过厌恶，又迅速掩饰过去：“荒唐！许某堂堂进士，岂会收这等……这等贱籍女子之物！”

他挥袖，想要打掉木簪。

芙蓉却忽然收回手，将木簪紧紧攥在掌心。力道之大，簪子尖锐的尾部刺入皮肉，鲜血顺着指缝渗出，一滴一滴，落在青砖上。

“好，”她点头，声音忽然平静下来，平静得让人心寒，“好一个‘贱籍女子’。许进士，今日你这番‘大义灭亲’的戏码，演得真好。想来明日，金陵城便会传遍你‘洁身自好、不与娼优为伍’的美名了吧？”

许文谦的脸色变了变。

芙蓉却不再看他，而是转向王嬷嬷，深深一福：“妈妈，惊扰了。芙蓉这就回房。”

她转身，一步一步往回走。散落的长发披在身后，杏色的背影在满堂灯火中显得格外单薄，却也格外挺拔。