走到楼梯口时，她的身子晃了晃。

“芙蓉姐！”单贻儿冲上前想要扶她。

芙蓉却轻轻推开她的手，继续往上走。一步，两步，三步……

踏上第七级台阶时，她忽然脚下一软，整个人向前栽倒。

“芙蓉！”

贻儿扑过去接住她。芙蓉倒在她怀里，双目紧闭，唇色惨白，只有手里还死死攥着那支染血的木簪。

---

芙蓉醒来时，已是深夜。

她睁开眼，看着头顶熟悉的帐幔，眼神空洞，仿佛不认识这个地方。单贻儿守在一旁，见她醒来，连忙端来温水。

“芙蓉姐，喝点水。”

芙蓉没有反应。她只是静静躺着，眼睛望着帐顶，一眨不眨。烛光在她脸上投下摇曳的影子，那张曾经温柔生动的脸，此刻像一具精致的蜡像。

“芙蓉姐……”贻儿的声音哽咽了。

许久，芙蓉终于动了动嘴唇，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“他走了？”

“走了。”贻儿咬牙，“带着他的人，走得干干净净。王嬷嬷气得摔了一套茶具，说从今往后不许他踏进栖月楼半步。”

芙蓉轻轻笑了一声，那笑声里没有温度：“不许他踏进？他如今是进士老爷，哪里还会来这种地方。”

她慢慢坐起身，长发披散，衬得脸色更加苍白。目光落在掌心——木簪还紧紧攥着，伤口已经凝固，暗红的血痂黏在簪身上。

“贻儿，”她忽然说，“帮我把簪子擦干净。”

贻儿接过木簪，用温水浸湿帕子，一点一点擦拭上面的血污。桃木吸了血，颜色深了一些，越发显得古朴沉重。

擦干净后，芙蓉接过簪子，细细端详。看了许久，她才抬起头：“今日的事，别告诉苏公子。”

贻儿一愣：“可是——”

“没有可是。”芙蓉打断她，眼神依然空洞，语气却异常清醒，“别去求他。别让他为了我这种人，脏了手。”

“芙蓉姐！”贻儿握住她的手，掌心冰凉，“许文谦他忘恩负义，他——”

“他做得对。”芙蓉平静地说，那平静比歇斯底里更让人心碎，“他是读书人，要当官，要有前程。我一个青楼女子，除了拖累他，还能给他什么？”

她看着贻儿，眼中终于有了一丝波动——那是一种近乎残忍的清醒：“贻儿，你记住。今日我受的，是命。你将来要走的，是另一条路。苏公子是你的青云梯，你得走干净的路，不能为我这滩污了底的淤泥，脏了你的鞋。”

“我不在乎！”贻儿的眼泪滚下来，“我要去求苏公子，让他——”

“不准去。”芙蓉忽然厉声道，用力抓住贻儿的手腕，力气大得惊人，“你若去了，我就从这楼上跳下去！”

贻儿僵住了。

芙蓉松开手，疲惫地闭上眼：“你回去吧，我想一个人静静。”

贻儿还想说什么，却见芙蓉已经转过身，背对着她，肩膀微微颤抖。那是压抑到极致的哭泣，没有声音，只有无声的颤抖。

最终，贻儿还是起身离开。走到门口时，她回头看了一眼——

芙蓉背对着她，坐在床沿，手里握着那支木簪。烛光将她的影子投在墙上，那影子单薄得像随时会碎掉。

而窗外，夜色正浓。

---

翌日，栖月楼恢复了往日的喧嚣。昨夜的闹剧成了姑娘们茶余饭后的谈资，有人唏嘘，有人嘲讽，更多人只是淡淡说一句“早知如此”。

芙蓉没有出房门。

第三天，第四天……她依旧没有出来。饭食送进去，原封不动地端出来。王嬷嬷来看过一次，见她呆呆坐着，叹了口气，吩咐别去打扰。

第五天傍晚，单贻儿推开厢房门时，看见芙蓉站在窗前。

夕阳的余晖给她镀上一层金色的轮廓，她的侧脸依然苍白，却多了一种说不清道不明的神色——那不是悲伤，不是绝望，而是一种近乎空茫的平静。

“芙蓉姐，”贻儿轻声唤她，“你好些了吗？”

芙蓉转过身。她换了身素净的月白襦裙，长发松松绾起，只用那支桃木簪固定。脸上的脂粉洗净了，露出原本清秀的眉眼，只是眼底那片青黑愈发深重。

“贻儿，”她开口，声音很轻，“你说，人死了，会去哪儿？”

贻儿心头一紧：“你别胡说！”

芙蓉却笑了，那笑容淡得像水面的涟漪：“我只是问问。我娘走的时候，我才六岁。我记得她最后对我说的话是‘芙蓉，好好活着’。”

她走到床边，从枕下取出那个小木匣。打开，里面空空如也——所有的首饰、银两，连同那个绣着并蒂莲的香囊，都不见了。

“我都处理了。”芙蓉合上匣子，“那些东西，看着碍眼。”

“那你以后……”

“以后？”芙蓉抬起头，望向窗外渐沉的夜色，“以后的事，以后再说。”

她走到棋盘边，手指轻轻拂过那些温润的棋子：“贻儿，你继续跟苏公子学棋吧。学得越多越好，看得越远越好。至于我……”

她没有说完，只是转身走到妆台前，拿起梳子，慢慢梳理长发。

镜中映出她的脸，依然年轻，依然美丽，只是那双眼睛里，有什么东西彻底熄灭了。

贻儿站在她身后，看着镜中那个熟悉又陌生的姐姐，忽然感到一阵彻骨的寒意。

她想起苏卿吾说过的话：“棋局如世局，有时候，实地虽好，大势更重。”

芙蓉失去的，何止是一点“实地”，一点“温暖”。她失去的是全部的希望，全部的念想，全部的“活着的理由”。

而此刻，这个失去一切的女人，正对着镜子，仔仔细细地梳着头，将那支桃木簪重新插好。动作轻柔，神情专注，仿佛在进行某种庄重的仪式。

“芙蓉姐，”贻儿终于忍不住，眼泪又涌上来，“你别这样……我害怕。”

芙蓉从镜中看着她，眼神温柔了一瞬，但很快又恢复了那种空茫的平静。

“别怕，”她说，“我只是……想明白了。”

窗外，最后一抹余晖沉入西山。黑夜降临，吞没了所有的光。

而芙蓉坐在镜前，在渐浓的夜色里，轻轻哼起一首曲子。那是她最拿手的《长恨歌》，曾经唱得满堂宾客落泪——

“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦……”

声音很轻，很淡，却像一根细丝，缠绕在夜色里，久久不散。

单贻儿站在门口，听着这歌声，忽然明白了一件事：

从今夜起，芙蓉还活着，但那个会笑、会盼、会绣鸳鸯香囊、会为一点温暖奋不顾身的芙蓉，已经死了。

死在那场春雨里，死在许文谦冰冷的目光里，死在满堂宾客无声的注视里。

而活下来的这个，只是一具空壳。

一具在等待着什么的空壳。