动作依然有条不紊，冷静得可怕。

---

芙蓉下葬那日，天阴阴的。

坟地选在城西的乱葬岗旁——那是王嬷嬷能买到的、最便宜的一块地。青楼女子，死后不能入祖坟，这是规矩。

送葬的人不多，除了栖月楼的几个姑娘，就只有苏卿吾和单贻儿。没有哭声，没有挽歌，只有铁锹铲土的沉闷声响。

棺材入土时，单贻儿忽然走上前，从怀中取出那支桃木簪。

“等等。”她说。

抬棺的匠人停下动作。单贻儿走到棺前，俯身，将木簪轻轻放在芙蓉交叠的双手上。

“带着它，”她低声说，“来世投个好胎，做个清清白白的姑娘，嫁个真心待你的人。”

然后她直起身，后退三步，看着泥土一锹一锹地落下，渐渐掩盖了棺木，掩盖了那支木簪，掩盖了那个曾经会笑、会盼、会绣鸳鸯香囊的姑娘。

最后一块土填平，坟冢隆起。单贻儿亲手立了碑，碑上只有两个字：芙蓉。

没有姓氏，没有生卒，没有称谓。就像她这一生，来时无痕，去时无名。

“走吧。”苏卿吾轻声说。

单贻儿点点头，最后看了一眼那座新坟，转身离去。

没有回头。

---

回到栖月楼时，已是黄昏。

单贻儿径直回了厢房。三日未归，房间里还保持着芙蓉生前的样子——床铺整齐，妆台上摆着木梳，墙角的小炭盆里还有未燃尽的炭灰。

她在妆台前坐下，打开那个素色锦囊。

里面空空的，只有一张字条，和……那支桃木簪。

她怔住了。她明明亲眼看着木簪随芙蓉入土的。

苏卿吾的声音从身后传来：“我让人又取出来了。”

单贻儿转头，看见他站在门边。

“她说要你替她看看高处的风景，”苏卿吾走进来，声音很轻，“那你就该带着她的眼睛一起看。”

单贻儿低头看着手中的木簪。簪身上的血迹已经洗净，恢复了原本温润的色泽。只是那暗红色的印记渗入了木纹，再也擦不掉了。

她握紧簪子，尖锐的尾部刺入掌心，带来清晰的痛感。

然后她松开手，摊开掌心。那里已经留下深深的红痕，几乎要嵌进肉里。

“也好。”她轻声说。

她拿起木梳，对着铜镜，开始梳理长发。动作很慢，很仔细，一丝一缕，一丝不苟。

梳好后，她拿起那支桃木簪，缓缓插入发间。

铜镜里映出她的脸。苍白，瘦削，眼下一片青黑。只有那双眼睛亮得惊人，像寒夜里的星子，冰冷，遥远，不可触及。

她看着镜中的自己，看了很久。

然后她伸手，抚过镜面，抚过镜中那个陌生的女子。

“芙蓉姐，”她对着镜子轻声说，“从今日起，我就是你了。你的恨，你的怨，你的不甘，我都替你背着。你走不了的路，我替你走。你看不到的风景，我替你看。”

她站起身，走到窗边。窗外暮色四合，秦淮河上已经亮起了灯火。画舫游弋，笙歌隐隐，又是一夜繁华开场。

而她站在这里，素衣如雪，发间一支木簪。

那簪子朴素得寒酸，与这满楼锦绣格格不入。可是戴在她头上，却像一柄无声的剑，一个沉默的誓言。

苏卿吾站在她身后，看着她的背影。那个曾经需要他提点棋局、需要他解惑诗词的少女，已经不见了。取而代之的，是一个眼神如刀、脊背挺直、将整个世界都扛在肩上的女子。

他知道，从今夜起，单贻儿死了。

活下来的，是一个连名字都淬了毒的新生之人。

而这一切，始于一场春雨，终于一场血祭。

“苏公子，”单贻儿忽然开口，没有回头，“你说棋局如世局。那我现在问你——若我要以这金陵城为棋盘，以朱门绣户为棋子，下一盘翻天覆地的大棋。你，可敢与我对弈？”

她的声音很轻，却像惊雷炸响在夜色里。

苏卿吾看着窗外渐浓的黑暗，又看看她挺直的背影，最终缓缓开口：

“执子无悔。”

单贻儿笑了。那笑容在暮色中绽开，美得惊心动魄，也冷得彻骨透心。

“好。”她说，“那我们就……开局吧。”

窗外，最后一抹余晖沉入西山。

黑夜降临，吞噬天地。

而发间那支木簪，在渐浓的夜色里，静静散发着温润的光。

像一滴永不干涸的泪。

像一个永不磨灭的誓言。