钗误

一、锦屏后的攀比

国公府西院的暖阁里，檀香缭绕。

苏卿淑端坐在紫檀木嵌螺钿的梳妆台前，铜镜中映出一张精心修饰过的面容。她伸出纤纤玉指，轻轻抚过鬓边那支双股玉钗——白玉温润如脂，两股钗身交错缠绕，顶端雕着极精巧的并蒂莲花，花心处嵌着米粒大小的红宝石，光线下流转着淡淡的霞色。

“翠儿，你说这钗子，是不是比三妹妹前日得的那支点翠步摇强上百倍？”苏卿淑声音里带着几分不经意的炫耀。

侍立一旁的丫鬟连忙奉承：“大小姐说的是。三姑娘那支步摇虽是宫里赏下来的，可比起您这支双股玉钗，终究少了些雅致。这玉质，这雕工，满京城也找不出第二支来。”

正说着，帘外传来细碎的脚步声。

苏卿贤挑帘进来，身上穿着鹅黄撒花褶裙，发间果然簪着那支点翠步摇。翠鸟羽在日光下泛着幽蓝的光泽，随着她的步伐微微颤动。

“大姐姐今日气色真好。”苏卿贤福了福身，目光却不自觉飘向苏卿淑鬓边那支玉钗。

苏卿淑慢条斯理地端起青瓷茶盏，抿了口茶：“三妹妹来得正好。我正与翠儿说呢，爹爹前日从江南带回来的那匹云雾绡，我瞧着颜色太素，不如让给妹妹做件夏衫可好？”

这话说得客气，可谁听不出弦外之音——云雾绡是贡品，一年只得十匹，苏国公此次也只带回来两匹。一匹给了主母吴大娘子，另一匹，苏卿淑这是明着告诉庶妹：东西是她的，让不让，全看心情。

苏卿贤脸色微白，指尖掐进掌心，面上却还带着笑：“大姐姐说笑了。那云雾绡最衬姐姐这般气质出尘的人，妹妹怎敢僭越。”

“哦？”苏卿淑放下茶盏，瓷器与木桌相碰，发出清脆一响，“我还以为，妹妹既得了宫中赏赐的点翠步摇，眼界高了，看不上这些寻常料子了呢。”

暖阁里的空气顿时凝住了。

苏卿贤垂着眼，步摇上的翠羽不再颤动。她想起昨日去给爹爹请安时，正遇上苏卿淑也在。爹爹摸着苏卿淑的头，笑着说：“淑儿这支玉钗倒是别致。”转头看见她，只淡淡说了句：“贤儿也来了。”

嫡庶之间，从来不只是称呼不同。

“妹妹怎会。”苏卿贤声音低了几分，“姐姐的东西，自然都是最好的。”

二、书房外的叹息

苏卿吾站在暖阁外的廊下，将里头的对话听了个七八分。

他皱了皱眉，转身朝书房走去。

国公府的书房在东南角，绕过一片竹林便是。苏卿吾推门进去时，父亲苏国公正伏案写着什么，见他进来，抬了抬眼：“有事？”

“爹爹。”苏卿吾行了礼，“方才路过西院，听见大姐姐和三妹妹又在……”

“又在攀比那些首饰衣料？”苏国公放下笔，揉了揉眉心，“女儿家的事，你少掺和。”

苏卿吾迟疑片刻：“可是爹爹，三妹妹终究也是您的骨肉。大姐姐那支双股玉钗，是您上月特意从珍宝斋订制的，三妹妹那支步摇，却是宫中按例赏赐给各府庶女的……”

“所以呢？”苏国公打断他，语气里透出几分不耐，“卿吾，你年已十八，该把心思放在读书仕途上，而不是这些内宅琐事。淑儿是嫡长女，她的排场体面，关系到整个国公府的颜面。贤儿是庶出，能有宫中赏赐已是福分，难道还要与嫡姐平起平坐不成？”

话说到这个份上，苏卿吾知道再劝无用。

他沉默地退出书房，走在回廊里，阳光透过雕花窗格，在地上投出明明暗暗的光斑。他想起小时候，三妹妹苏卿贤总跟在他身后，怯生生地喊“二哥哥”。有一次他爬树摘枣子摔下来，是苏卿贤第一个跑去找人。那时她不过六七岁，跑得鞋子都掉了一只。

后来年岁渐长，嫡庶的墙越筑越高。苏卿淑开始学着主母吴大娘子的做派，处处压庶妹一头。而苏卿贤，渐渐学会了低头，学会了隐忍，也学会了在无人处咬紧牙关。

苏卿吾走过西院时，正巧遇见苏卿贤从暖阁出来。她眼眶微红，见到他，慌忙低下头：“二哥哥。”

“三妹妹。”苏卿吾停下脚步，想说什么，却终究只是道，“天热，早些回房歇着吧。”

苏卿贤点点头，匆匆走了。那支点翠步摇在她发间晃动，像一只被困住的翠鸟。

苏卿吾站在原地，忽然觉得胸口发闷。他想起袖瑶台的单贻儿——那个被嫡母卖入青楼却不肯认命的女子。她也是庶出，甚至处境比苏卿贤凄惨百倍。可她在泥泞里开出花来，学琴棋书画，学人心算计，像一株野生的藤蔓，拼命朝着有光的地方生长。

对比之下，国公府里这些为了一支钗、一匹绸而明争暗斗的戏码，显得如此可笑又可悲。

三、袖瑶台赠钗

三日后，苏卿吾又去了袖瑶台。

单贻儿正在房中练字，见他来了，搁下笔笑道：“苏公子今日来得早。”

“得了个好东西，想早些给你看看。”苏卿吾从袖中取出一个锦囊。

单贻儿接过，解开系带，那支双股玉钗便滑入掌心。白玉温润，红宝石在烛光下像一滴凝固的血。

“这……”单贻儿怔住了。她在青楼这些时日，见过的珠宝首饰不少，眼界早已练出来。这支玉钗的质地和雕工，绝非寻常之物。

“喜欢吗？”苏卿吾问，语气里有些期待，又有些不安。

单贻儿抬头看他：“太贵重了。苏公子，这不该是我的东西。”

“怎么不改？”苏卿吾在她对面坐下，“玉钗再贵重，也不过是死物。放在适合的人身上，才算不辜负。”

单贻儿指尖抚过玉钗上的并蒂莲，沉默许久，才轻声说：“这是女子贴身的首饰。苏公子，你实话告诉我，这钗子原是谁的？”

苏卿吾没想到她如此敏锐，一时语塞。

“是你府上哪位女眷的吧？”单贻儿将玉钗推回他面前，“若是丢了，恐怕要惹出麻烦。苏公子，你的心意我领了，但这东西，我不能收。”

“是我大姐姐的。”苏卿吾终于承认，“但她首饰多得戴不过来，少一支也不会察觉。况且……”他顿了顿，“我见她们整日为这些东西争来斗去，觉得厌烦。这玉钗在你这里，至少能得个真心欣赏它的人。”

单贻儿看着苏卿吾。这个国公府的嫡公子，有一双干净的眼睛，干净到似乎从未见过人世间真正的污秽与不堪。他偷姐姐的玉钗送她，或许觉得自己在做一件“风雅”的事，一件“反抗世俗”的事。

他不知道，这支玉钗对她来说，可能意味着一场祸事。

但单贻儿最终还是收下了。不是因为她贪图贵重，而是因为苏卿吾眼中那份小心翼翼的期待，像极了她记忆深处某个早已模糊的影子——那个在她生母还在世时，会偷偷塞给她一块糖的、同样天真不知世事的少年。

“我替苏公子保管些时日。”单贻儿将玉钗收进妆匣最底层，“若哪日府上问起，公子随时可以取回。”

苏卿吾笑了，那笑容干净明朗：“不会问起的。贻儿，下月初三城西有庙会，我带你去看热闹可好？”

单贻儿点头应下，心里却像压了块石头。

四、暖阁失钗

又过了五日。

苏卿淑要去参加尚书府千金的及笄礼，特意起了个大早梳妆。翠儿打开首饰匣，一件件往外取：赤金环珠九转玲珑镯、累丝嵌宝金簪、翡翠耳坠……

“那支双股玉钗呢？”苏卿淑忽然问。

翠儿一怔，忙在匣子里翻找。越找心越慌——没有。

“昨日明明收在这儿的。”翠儿声音发颤，“小姐莫急，许是落在别处了，奴婢这就去找。”

整个暖阁翻了个底朝天。妆台、抽屉、床榻、衣柜，甚至妆奁盒的夹层都查过了，那支玉钗就像凭空消失了一般。

苏卿淑的脸色越来越难看。

那是爹爹特意为她订制的，整个京城独一份。今日去尚书府，她本打算戴这支钗，压一压那些贵女的风头。如今钗子不见了，她戴什么？戴那支普通的金簪？岂不是让人笑话！

“最后一次见是什么时候？”苏卿淑冷声问。

翠儿扑通跪下：“三日前，小姐戴过之后，奴婢亲手收进匣子的。之后……之后匣子一直锁着，钥匙只有奴婢和小姐有。”

“锁着？”苏卿淑眯起眼睛，“那就是有人偷了钥匙，或者……根本不用钥匙。”

她忽然想起什么，起身朝外走去。

五、海棠院的冤屈

苏卿贤正在窗前绣帕子。她绣的是并蒂莲，针脚细密，花瓣层层叠叠，已有了几分神韵。

忽然院门被用力推开，苏卿淑带着几个婆子闯了进来。

“三妹妹好雅兴。”苏卿淑扫了一眼绣绷，“绣的这是……并蒂莲？倒巧，我丢的那支玉钗，雕的正是并蒂莲。”

苏卿贤放下针线起身：“大姐姐这话何意？妹妹听不懂。”

“听不懂？”苏卿淑在屋里踱步，目光扫过每一个角落，“我丢了一支双股玉钗，白玉质地，雕并蒂莲，花心嵌红宝石。三妹妹，你可曾见过？”

“未曾。”苏卿贤答得干脆。

“是吗？”苏卿淑冷笑，“可我听说，三妹妹前几日去我暖阁请安时，对着那支玉钗看了许久，眼神羡慕得很呢。”

苏卿贤手指收紧：“姐姐是说，我偷了你的钗？”

“我可没这么说。”苏卿淑在妆台前停下，伸手拉开抽屉，“只是这府里，会惦记我东西的，除了你还有谁？你那些月例银子，买得起点翠步摇，可买不起这样的玉钗吧？”

抽屉里只有些寻常首饰，胭脂水粉。

苏卿淑使了个眼色，几个婆子立刻开始翻找。箱笼、衣柜、妆匣，甚至床褥都被掀开。苏卿贤站在原地，脸色苍白如纸，身子微微颤抖，却咬紧牙关一言不发。