“小姐，找到了！”一个婆子从衣柜最底层的衣服夹层里，摸出一个锦囊。

苏卿淑接过，扯开——里面是一支玉钗，却不是双股，而是普通的单股素钗，玉质普通，毫无雕饰。

“这不是我的。”苏卿淑将钗子扔在地上，玉钗应声断裂。

苏卿贤看着那支断钗，眼眶终于红了。那是她生母留给她唯一的东西。

“继续找！”苏卿淑声音更冷。

可翻遍整个海棠院，也没找到那支双股玉钗。

苏卿淑盯着苏卿贤，忽然笑了：“三妹妹藏得真深。不过没关系，偷东西的人，总要露出马脚。翠儿，去请母亲来。”

六、二十板子

吴大娘子来得很快。

她穿着绛紫团花褙子，头戴金丝八宝攒珠髻，端坐在海棠院正堂的主位上，听完苏卿淑的叙述，又看了看跪在地上的苏卿贤。

“贤儿，你姐姐的玉钗，当真没拿？”吴大娘子声音平缓，听不出情绪。

“女儿没拿。”苏卿贤伏在地上，“请母亲明鉴。”

“可你姐姐的钗子确实不见了。”吴大娘子端起茶盏，轻轻吹了吹，“府里这几日并无外人进出，能进淑儿暖阁的，除了贴身丫鬟，便只有你们几个姐妹。你二哥哥是男子，不会动女子首饰。四妹妹年幼，且这些日子病着，没出过院子。你说，还有谁？”

苏卿贤浑身发冷。

她明白了。有没有偷钗并不重要，重要的是，母亲需要这个“罪名”。

这些年，吴大娘子一直想抓她的错处。一个庶女，若是安分守己，到了年纪配个普通人家嫁出去便是。可苏卿贤偏偏生得不错，又有几分才情，前些日子宫中赏赐点翠步摇时，传旨的太监还多看了她两眼。

这便碍了吴大娘子的眼。

“女儿……真的没拿。”苏卿贤抬起头，眼泪终于落下来，“母亲若不信，女儿愿以死明志。”

“胡说什么！”吴大娘子放下茶盏，声音陡然严厉，“不过是一支钗子，值当以死相逼？你这是在威胁我？”

“女儿不敢。”

“不敢？”吴大娘子站起身，走到苏卿贤面前，“你今日敢偷钗，明日就敢偷更贵重的东西。若不惩戒，以后还得了？来人——”

两个粗使婆子应声上前。

“庶女苏卿贤，行为不端，偷窃嫡姐首饰，罚二十板子，以儆效尤。”吴大娘子的声音在堂屋里回荡，“打完后禁足三月，抄《女诫》百遍。”

“母亲！”苏卿贤惊呼，“女儿冤枉！”

“拖出去。”

婆子们架起苏卿贤就往外拖。苏卿贤挣扎着回头，看见苏卿淑站在吴大娘子身侧，嘴角带着一丝若有若无的笑意。

院子里已经摆好了长凳。苏卿贤被按上去时，听见周围丫鬟仆妇的低语，看见她们或同情或幸灾乐祸的眼神。

第一板子落下时，她咬住嘴唇，没叫出声。

第二板、第三板……疼痛像火烧一样在身后蔓延。她数着数，眼前开始发黑。恍惚间，她想起小时候，生母还活着时，会把她抱在怀里，轻声哼着歌谣。

“贤儿要记住，咱们是庶出，就得忍着，熬着。熬到出嫁就好了。”

可真的能熬到出嫁吗？

第十五板时，她终于昏了过去。

七、迟来的真相

苏卿吾是傍晚回府时才听说这件事的。

他本要去给母亲请安，却见几个丫鬟在廊下窃窃私语，见他来了慌忙散开。他觉得奇怪，拉住一个小厮问，小厮支支吾吾说了个大概。

“三姑娘偷了大小姐的玉钗，被夫人罚了二十板子，现在还在屋里躺着呢。”

苏卿吾如遭雷击。

他转身就往海棠院跑，到了院门口，却被守门的婆子拦下：“二公子，夫人有令，三姑娘禁足期间，任何人不得探望。”

“让开！”苏卿吾第一次在府里发怒。

婆子被他吓了一跳，却还是拦着：“二公子别为难奴婢，这是夫人的命令。”

苏卿吾深吸一口气，转身朝主院跑去。

吴大娘子正在用晚膳，见他闯进来，皱了皱眉：“慌慌张张成何体统？”

“母亲！”苏卿吾跪下来，“三妹妹没有偷钗！那支玉钗……是我拿的！”

膳厅里静了一瞬。

吴大娘子放下筷子，屏退左右，盯着跪在地上的儿子：“你说什么？”

“是我拿了大姐姐的玉钗。”苏卿吾硬着头皮说，“我看大姐姐首饰多，少一支也不会察觉，就……就拿走了。三妹妹是冤枉的，请母亲明鉴，撤了对她的惩罚。”

吴大娘子沉默良久，忽然笑了。

那笑声让苏卿吾心底发寒。

“所以，是你偷了淑儿的钗子。”吴大娘子缓缓道，“然后呢？那支钗子现在何处？”

苏卿吾张了张嘴，说不出话来。他不能说送给单贻儿了，那会毁了她的名声。

“丢了。”他低下头，“我……我不小心弄丢了。”

“丢了？”吴大娘子站起身，走到他面前，“卿吾，你可知那支钗子值多少银子？你可知你姐姐为了今日尚书府的及笄礼，准备了多久？你一句‘丢了’，就想了事？”

“儿子愿赔。”苏卿吾急道，“多少银子都赔。只求母亲饶了三妹妹，她身子弱，二十板子会要了她的命啊！”

吴大娘子看着他，眼神复杂。

良久，她才开口：“惩罚已经执行，不可能收回。至于贤儿……我会让大夫好生照看。”她顿了顿，“至于你偷钗的事，我可以不追究。但卿吾，你给我记住——你是国公府嫡子，你的名声，你的前程，比一支玉钗、一个庶妹重要千百倍。今日的话，出你口，入我耳，到此为止。若让第三个人知道，后果你自己清楚。”

苏卿吾跪在地上，浑身冰凉。

他忽然明白了——母亲根本不在乎真相。她要的，只是一个压制庶女的理由。而他的坦白，不过是给这个理由又加了一层遮羞布。

“儿子……明白了。”他听见自己的声音干涩。

“下去吧。”吴大娘子重新坐下，“记住，你从未来过这里，也从未说过这些话。”

苏卿吾踉跄着退出膳厅。夜色已浓，国公府灯火通明，可他只觉得冷，刺骨的冷。

他走到海棠院外，隔着院墙，隐约听见里面传来压抑的哭泣声。是三妹妹的丫鬟在哭，还是……

苏卿吾靠在墙上，缓缓蹲下身，抱住了头。

那支玉钗，此刻正躺在袖瑶台的妆匣里。他以为那是一份礼物，却没想到，它成了一把刀，捅进了最无辜的人心里。

而这一切，他连说出来的资格都没有。

月色凄清，海棠院里，苏卿贤趴在床榻上，身后的伤处火辣辣地疼。丫鬟正小心地为她上药，一边上一边掉眼泪。

“小姐，您何苦忍着……叫出来或许会好些。”

苏卿贤咬着被角，摇了摇头。

叫出来有什么用？这府里，没人在乎她的疼。

她想起今日受罚时，周围那些目光。同情也罢，嘲笑也罢，都改变不了一个事实——她是庶女，她的命，从来由不得自己。

窗外的月光照进来，在地上投出一片清辉。苏卿贤望着那片光，忽然想起生母临终前的话：

“贤儿，娘这辈子最大的错，就是生做了女人，又生做了妾室。你要记住，若有一日能选，宁可做街边的乞丐，也别做高门里的庶女。”

那时她还小，不懂。

现在她懂了，可也晚了。

药膏带来一丝凉意，疼痛稍缓。苏卿贤闭上眼睛，眼泪无声滑落，浸湿了枕巾。

而在墙的另一边，苏卿吾仍然蹲在那里，像一尊石像。

夜风吹过，带来隐约的桂花香。国公府的夜晚，一如既往地安静、祥和，仿佛什么都不曾发生过。

只有那支消失的双股玉钗，和海棠院里未曾散去的血腥气，无声诉说着这个夜晚的真相——一个永远不能言说的真相。