生归靠在VIP区的真皮座椅上，指尖在扶手上划过一道了无痕迹的弧线。

“无聊。”

他已经懒得去掩饰自己的情绪。

中途的四个节目，从包袱老掉牙的二人小品，到KTV水准的独唱，完美诠释了什么叫“业余”和“自嗨”。

身边的蒲露兰低声开口：“这水平……参差不齐得有点过分了。”

生归没接话。他掏出节目单，视线直接跳到了后半部分。如果后面还是这种水准，他会立刻走人。

台上，主持人用激情四射的声音报出下一个节目：“各位观众，接下来为大家带来现代舞《木乃伊》！表演者，芸茏大学表演系，刘今宁！”

刘今宁？

生归的指尖停住了。这名字有点耳熟，似乎在哪份备选艺人名单上见过。

舞台灯光骤暗，追光灯打下，一个被白色绷带层层包裹的身影在舞台中央缓缓站起。

音乐响起，没有歌词，只有压抑又诡异的鼓点。

他动了。

第一个动作，一个近乎折断身体的后仰，随即猛地弹起，手臂如鞭子般抽出。

生归前倾身体，坐直了。

“不对劲。”

这爆发力，这肌肉控制，根本不是一个女性舞者能做到的力量。动作干净利落，每一个关节的扭转都带着一种近乎残忍的精准。

“这动作……”前排的顾辛风都忍不住出声，“太狠了，不像女人能跳出来的。”

特苏尔那张冰山脸上，也第一次露出了专注的神情。

音乐节奏加快，台上的“木乃伊”开始挣扎。它在撕扯，在冲撞，仿佛要挣脱那层包裹着它的、名为“死亡”的束缚。肢体语言的叙事能力，远超前面所有节目的总和。

“有想法。”生归的嘴角终于有了一丝弧度。

这才是他今晚想看的东西。

舞蹈进入高潮，鼓点密集如雨。台上的“刘今宁”发出一声压抑的嘶吼，双手猛地抓住胸前的绷带，用力一扯！

嗤啦——！

白色绷带如雪片般散落，露出底下纯黑色的紧身舞衣。那一瞬间的解放感和力量的迸发，让整个嘈杂的舞台瞬间死寂。

最后一个动作，刘今宁单膝跪地，一手撑地，另一只手带着决绝的姿态刺向天空。

灯光定格。

寂静持续了三秒，随即，整个礼堂爆发出今晚第一次真正意义上的、山呼海啸般的热烈掌声。

生归没有鼓掌，他的大脑在高速运转。

这个刘今宁，表演技巧顶级，但总有一种说不出的违和感。那种力量感是男性的，但某些柔软的转体动作，又带着一丝女性的影子。像是两种截然不同的特质，被强行糅合在了一具身体里。

主持人已经在台上热情地介绍下一个节目。

“接下来，让我们用最热烈的掌声，欢迎由我们艺术管理专业的苏沁宁同学，领衔为我们带来群舞《违背的青春》！”

苏沁宁？

生归的目光立刻投向舞台侧面。

他看见了她。

苏沁宁正准备上场，但她的脸色苍白得吓人，眼神里带着一丝未散去的震惊和恍惚，仿佛刚刚看到了什么颠覆认知的东西。

“她的状态不对。”

生归敏锐地捕捉到了这一点。她和后台的工作人员匆匆说了几句，强行定了定神，才带着一群伴舞演员走上舞台。

灯光暗下，音乐前奏响起。

当追光灯重新打在苏沁宁身上时，她站在舞台中央，身后是十几个错落站立的群舞演员。

“我该规矩的，跳入每格…”

歌声响起，带着一丝不易察觉的颤抖。

但只是一瞬间。

当第二句歌词唱出时，那种颤抖就变成了青春期特有的迷茫和不甘。

“我好像还记得，愿望是什么…”