下午四点，十九楼会议室。

巨大的落地窗将城市切割成沉默的几何图形。

张沈薇坐在主座，指尖在会议桌上轻点，发出规律的叩击声，像在为某场审判倒数计时。她的左手边，是表情麻木的温乐妮。右手边，是坐立不安的李小雨。

而审判席上的人，是张靖邶。

“官宣短片，最终版。”张沈薇的声音没有温度，她按下遥控器。

会议室的巨幕亮起。

三十秒。

没有煽情的配乐，只有冰冷的单音钢琴，音符之间是漫长的停顿，如同心跳的间歇。画面中，张靖邶的脸占据整个屏幕，泪水无声地划过，精准地在滑落轨迹的末端，凝结成一个品牌的Logo。

“一镜到底，一生一次。”

她的独白响起，李小雨提交的那段音频，经过处理后，每一个字都像淬了冰的针，扎进在场每个人的耳膜。

李小雨的肩膀猛地一抖，几乎要从椅子上弹起来。她死死盯着屏幕，像是看到了鬼魂。

张靖邶面无表情地看着屏幕里的自己，看着自己的痛苦被调色、剪辑、定价，然后打包成一件艺术品。她放在桌下的手，指甲已经嵌进了掌心。

“完美。”张沈薇关掉屏幕，会议室重归寂静。她环视一圈，目光在每个人脸上停留一秒。

“痛苦的原料，加上绝望的旋律。”她拿起桌上的激光笔，指向屏幕上定格的张靖邶的脸，“这就是这个时代最畅销的商品。而它的缔造者，是我们。”

她的视线转向李小雨，后者脸色惨白，嘴唇都在颤抖。

“你提供了绝佳的旋律，小雨。”张沈薇的语气像是在表扬一个优秀员工，“你是个天才的加工者。”

李小雨的眼泪瞬间夺眶而出，这句夸奖比任何一句责骂都更让她感到羞耻。

“但是，”张沈薇话锋一转，激光笔的光点移到了温乐妮身上，“一个团队里，不能只有加工者。还需要一个懂得规则、维持秩序的人。”

温乐妮放在膝上的手微微收紧，她迎上张沈薇的目光，点了点头。

张沈薇笑了。她最后看向张靖邶。

“当然，最重要的是原料本身。”她的声音压得很低，“一件商品，要想卖出高价，就要证明它的‘真实性’独一无二，无可替代。”

张靖邶终于有了反应，她抬起眼，眼神里是淬了火的冰：“所以，这就是我的价值？”

“这是你的起点。”张沈薇纠正她。

就在这时，会议室的门被敲响。五个西装革履的男人走了进来，是约好的品牌方代表。

为首的，是国内最大心理咨询平台“心愈”的市场总监，姓王。

“张总，我们没迟到吧？”王总笑着伸出手。

“王总来得正是时候。”张沈薇没有起身，只是示意他们坐下，“刚看完我们的‘作品’，正准备谈价格。”

她这一下，把所有人都钉在了原地。一场内部审查，瞬间变成了一场现场拍卖会。