晚上七点，十九楼会议室。

灯光被调到手术室般的惨白，李小雨被按在长桌主座。冰凉的皮质座椅，像一个为她准备的刑台。

她对面，是一整排等待审判的空椅子。

“薇姐，我……”李小雨的喉咙发干，视线飘向窗边的张沈薇。

“你的团队，你来选。”张沈薇的倒影映在玻璃上，身形轮廓被城市的霓虹切割得有些失真。她指尖在冰冷的窗框上轻敲两下，发出与秒针重合的哒哒声。

“五个人。两个商业总监候选，三个内容策划候选。你只有一次机会，选错，后果自负。”

李小雨的手指蜷缩起来，指甲几乎要嵌进掌心。她脑子里还是录音室里那句“素材捕获”，她感觉自己像一只被剥了皮的兔子，如今却要被推上餐桌，去挑选吃掉自己的刀叉。

“我……我不会……”

“那就看谁不顺眼，就淘汰谁。”张沈薇转过身，高跟鞋踩在地板上的声音，每一下都敲在李小雨的心脏上。“记住，这些人以后要贴身跟着你，你看他们不爽，就是给自己喂毒。”

张沈薇在她旁边的位置坐下，将一瓶未开封的矿泉水推到她面前，动作里没有丝毫温度。

李小雨没动。她盯着那瓶水，胃里灼烧的感觉又翻涌上来。

“薇姐，如果我选错了……”

“选错了，就换。”张沈薇拿起桌上的马克笔，走到白板前，写下两行字。

“商业合作总监：印钞机”

“内容策划师：发动机”

她放下笔，转身，目光如手术刀般精准地落在李小雨脸上。“一个管钱，一个管命。你要选一个能帮你从品牌方口袋里抢钱的，再选一个能让你持续活在热搜上的。”

李小雨的视线死死钉在“印钞机”三个字上。钱，爸爸的手术费。

“他们的工资……”她终于问出了最关键的问题。

“从你未来的收入里预支。”张沈薇坐回原位，划开平板，屏幕的冷光照亮了她没有表情的脸，“商业总监，月薪三万起。内容策划，两万五起。团队基础月薪五万五，这只是底薪。”

李小雨感觉血液瞬间凉了下去。五万五？

“社保、公积金、项目奖金、年终奖，”张沈薇的手指在屏幕上滑动，一串串数字像子弹一样射出，“这个五人团队，一年的基础运营成本，七十万。”

七十万。

李小雨的脑子“嗡”的一声。这个数字砸下来，把她最后一点侥幸心理砸得粉碎。这不是过家家，这是一个她根本填不起的无底洞。

“但是，”张沈薇把平板推到她面前，上面是密密麻麻的财务预算，“如果你的发动机够强，印钞机够快，一年帮你赚到七百万，这七十万就是你赏给他们的骨头。如果赚不到，”她顿了顿，嘴角勾起一丝残酷的弧度，“这七十万，就是埋了你的坑。”

李小雨看着屏幕上那个刺眼的数字，仿佛看到了父亲躺在病床上日渐消瘦的脸。她不能输。

“人要进来了。”张沈薇起身走向门口，手搭在门把上，“记住，从这扇门打开开始，你不是李小雨，你是他们的老板。你的每一个表情，都会被解读成价格信号。”

李小雨猛地抬头，用手背狠狠擦掉快要溢出的眼泪，坐直了身体。

门被推开。

五个人，三男两女，穿着代表各自风格的“战衣”，鱼贯而入，在长桌对面一字排开。五道审视、探究、带着估价意味的目光，同时聚焦在她身上。

“自我介绍，从左边开始。”张沈薇的声音像发令枪。