最左边的男人，金丝眼镜，三十岁上下，精英范十足。“周凯。八年品牌商务，前司是头部M。带过三位千万粉级博主，单人年度商业变现最高两千万。”

李小雨握紧了藏在桌下的手。这个人，说的每个字都像钱。

她强迫自己开口，声音却还是抖了：“你……为什么想来我这里？”

周凯笑了，镜片后的眼睛里闪着精明的光：“因为你的‘人设’有商业价值。灰姑娘逆袭的故事，品牌方最喜欢，尤其是你哭的时候，破碎感能精准击中目标用户。”

他把她当成一个可以计算价值的商品。李小雨感到一阵恶心。

“下一个。”张沈薇打断了她。

第二个女人，短发，干练。“林婉。五年品牌商务，专注美妆快消。最擅长把KOL的粉丝价值，转化为实打实的销售额。”

李小雨抬眼：“我的粉丝……能买美妆？”

“18到25岁的女性，是你的核心盘。”林婉的语速极快，像在做SWOT分析，“她们是美妆消费的主力军。只要你的内容能持续提供情绪价值，她们会为了‘成为你’而买单。我能帮你把这种情绪，定价出售。”

李小雨的心跳漏了一拍。她第一次听到有人把“情绪”和“定价”联系在一起。

“下一个。”

第三个男人，穿着牛仔外套，二十五六岁，眼里闪着狼一样的光。“陈默。三年短视频策划。我手里有套爆款公式，做过十个千万播放的视频。你的故事，是顶级素材。”

李小雨被他的自信刺了一下：“我的视频……能爆？”

“不是能爆，是一定会爆。”陈默打开手里的平板，屏幕上是一个曲线图，“你的起点够低，冲突够强，终点够梦幻。只要钩子设计得好，前三秒留住人，十亿曝光只是开始。”

十亿。李小雨的呼吸停滞了。

“下一个。”

第四个女人，戴着黑框眼镜，看起来很文静。“苏晴。两年内容策划。我擅长在套路里填充细节。观众喜欢看逆袭的套路，但他们会因为真实的细节而爱上你。我会把你录音室里哭着喊出的那句话，变成我们第一个视频的标题。”

李小E的心脏被猛地攥住。她竟然知道那件事。

“最后一个。”

最后一个男人，三十出头，穿着休闲装，手里端着一杯咖啡，姿态懒散得像个局外人。“江城。十年内容策划，主做艺人IP长线规划。”

李小雨盯着他，这个人身上有种危险的松弛感。“我……能做长线IP吗？”

江城喝了口咖啡，慢悠悠地放下杯子，眼神像在看一个即将夭折的实验品：“能不能做长线，取决于你能不能活过前三个月。”

一盆冰水从头顶浇下。

张沈薇起身，在白板上“印钞机”旁边写下“周凯”“林婉”，在“发动机”旁边写下“陈默”“苏晴”“江城”。

“小雨，选你的团队。”

李小雨盯着白板上的名字，脑子里一片混乱。周凯让她不舒服，江城让她恐惧，苏晴让她感到被窥视。只有林婉和陈默，给了她具体的希望和数字。

她需要希望，哪怕是虚假的。

她的手指在桌上轻敲三下，这是她紧张时下意识的动作。“我选林婉和陈默。”

张沈薇笑了，那笑容里带着一丝了然的嘲弄。她走到李小雨面前，俯下身，温热的气息吹在她耳边，话语却淬着冰。

“你选了两个最会给你画饼的人。”