早上九点，B训练室。

空调的冷风像刀子一样刮在裸露的皮肤上，室温被死死压在十八度。冷，是那种会顺着皮肤往骨头缝里钻的冷。

温乐妮只穿了件单薄的训练服，站在巨大的落地镜前。镜子里的人影在过低的室温下，边缘都有些模糊。

“啪”的一声脆响。

一沓文件被狠狠甩在她脚边的地板上，纸张散开，像一群受惊的白鸽，滑出很远。张沈薇从爱马仕包里收回手，抱在胸前，下巴微抬。

“捡起来。”

温乐妮弯腰，冰冷的空气刺得她后颈一缩。指尖刚碰到纸张光滑的边缘，一只擦得锃亮的黑色马丁靴鞋底便重重踩了上去，脚尖转动，碾了碾，发亮的皮面上沾了一层灰。

“我说的话，你听不懂？”张沈薇的声音没有一丝波澜，像在陈述一个事实，“用嘴。”

温乐妮的动作僵住了。她缓缓抬头，正对上张沈薇那张毫无表情的脸。她甚至没有俯视，只是那么平淡地站着，那种平淡比任何鄙夷都更伤人。

屈辱像潮水，瞬间淹没了她。但她只是沉默地屈膝，跪在地板上。冰凉坚硬的触感从膝盖传来，让她控制不住地打了个哆嗦。她低下头，长发垂落，遮住了眼睛里的情绪。她咬住那沓文件的一角，纸张带着一股廉价的油墨味和地板的灰尘味，在她嘴里泛开，让她一阵反胃。

她慢慢站起，把文件叼到张沈薇面前，像一只训练有素的猎犬叼回猎物。

“很好。”张沈薇接过来，空着的那只手，在她头顶不轻不重地拍了两下，像在安抚一只听话的宠物。“现在，念给我听。一个字一个字，念清楚。”

温乐妮垂下头，文件第一页是几个加粗的黑体大字，像一份判决书，宣判着她过往的死刑。

“艺人独占标签开发协议”

喉咙里像堵了块干涩的海绵，她张了张嘴，发不出声音。

“怎么？”张沈薇挑眉，“哑巴了？还是说，一个晚上没见，‘引力甜心’的温队长，连字都不认识了？”

温乐妮深吸一口气，冷气灌进肺里，激得她胸口生疼。她强迫自己放大声音：“艺人独占标签开发协议。甲方，星跃引力娱乐有限公司。乙方，温乐妮。”

张沈薇在她面前蹲下，修长的手指勾起她的下巴，迫使她抬起脸。指尖的冰凉和她身上昂贵的香水味混在一起，形成一种诡异的压迫感。“看着我的眼睛，继续。”

“第一条，甲方将为乙方打造唯一抗风险人设标签，包括但不限于‘舞台救场天花板’、‘舆论反转大师’、‘即兴适配王者’。”

温乐妮念到这，声音开始发颤。每一个标签，都是从她身上活生生剐下来的一块肉，一块名为“引力甜心队长”的血肉。

“知道这意味着什么吗？”张沈薇松开手，从包里拿出一支细长的女士香烟点上，吐出一口漂亮的烟圈，“意味着从今天起，你不再是那个需要迁就队友、平衡关系的温乐妮。你是一个商品，一个可以被定价、被交易、被复制的危机公关方案。但这个方案，只有你温乐妮能卖。懂了吗？你是解决方案本身。”

温乐妮攥紧手里的文件，纸张的边缘很快被掌心的冷汗浸得濡湿发软。她抬起头，嘴唇翕动，几乎是哀求地喊了一声：“……妈，如果我不签呢？”

张沈薇像是听到了什么笑话，嗤笑一声，烟灰落在光洁的地板上。“你叫我什么？”她站起身，踱了两步，“温乐妮，你是不是忘了，从你十八岁签进公司那天起，我就只是你的老板。别拿那套来恶心我。”

她转过身，烟头在昏暗中明灭：“不签？可以啊。那你就回去继续跳你的女团舞，和你那几个好姐妹一起，等着下一次被青柠气泡那种十八线的新人踩在脚下，等着粉丝把你忘得一干二净。或者，”她顿了顿，声音更冷了，“滚出这个圈子，去找份正常工作，去挤早晚高峰的地铁，去为了三千块月薪跟人吵得面红耳赤，过那种一眼能望到死的生活。你自己选。”

指甲深深掐进掌心，尖锐的刺痛让她瞬间清醒。那些画面，像电影一样在她脑中闪过，每一个都让她窒息。

“我签。”她听到自己的声音说，干涩，嘶哑。