派派浑身一僵，下意识地想躲。

张沈薇已经走到她面前，伸出手，用指尖轻轻梳理着她那对毛茸茸的兔耳朵，动作轻柔，声音却带着不容抗拒的魔力。

“告诉我，派派，你最讨厌什么？”

派派咬着嘴唇，这个问题让她想起了很多不愉快的回忆，红色的眼瞳里闪过一丝委屈和挣扎。

“我……我讨厌别人说‘女孩子就该安安静静的’。”她鼓起勇气，声音很小，“我喜欢打游戏，喜欢赢，喜欢和朋友放声大笑。可他们总说我‘太闹腾’，‘不像个女孩子’……”

“他们？”张沈薇的指尖停在她的耳根，轻轻揉捏着，“是你的父母，老师，还是那些自以为是的亲戚？他们用‘为你好’的名义，修剪你的天性，让你变成一个符合他们期待的、无趣的娃娃。那种感觉，是不是像被关在笼子里？”

派派的呼吸一窒，眼眶瞬间红了。张沈薇的话，精准地描绘出了她所有的委屈。

“很好。”张沈薇满意地松开手，转向因恐惧而微微发抖的玉纤纤。

“你呢？”

玉纤纤的鼠耳朵抖得更厉害了，蓝绿色的眼眸里满是慌乱。

“我……我讨厌……他们说我不正常。”她的声音细若蚊蝇，“我喜欢恶魔的故事，喜欢黑色的裙子……他们就说我阴沉、古怪，说我应该喜欢天使，喜欢亮晶晶的东西……好像我的喜好是一种错误。”

“错误？”张沈薇轻笑一声，笑声里带着淬冰的寒意，“他们定义‘正常’，然后把所有不符合定义的人都称之为‘错误’。纤纤，你觉得，是渴望力量的你错了，还是惧怕力量的他们错了？”

她没有等待答案，目光已经落在了从始至终都沉默着的软小妮身上。

软小妮迎上她的视线，黑色的眼眸里没有恐惧，只有一簇即将燎原的火。

“我讨厌所有规则。”她的声音冰冷而清晰，带着一种压抑到极致的愤怒，“所有告诉我‘你不能’、‘你应该’、‘你必须’的人。我的身体，我的意志，我的人生，凭什么要由别人来指手画脚？”

张沈薇的笑容终于加深，那是一种找到完美武器的欣赏。

“完美。”她转过身，对已经看呆的楚迁说，“开始拍摄。记住，撕开她们的伤口，让她们的痛苦和愤怒暴露在镜头前。不要害怕失控——观众渴望的，正是这种极致的真实。”

……

上午九点，拍摄开始。

C训练室被黑色的背景布包裹，专业的灯光将中央一小块区域照得雪亮。

派派是第一个。她穿着校服，戴着鸭舌帽，像个乖巧的女学生，努力在镜头前挤出一个僵硬的微笑。

“大家好，我是派派……我讨厌那些说‘女孩子该安静’的规则……”她的声音干巴巴的，像在背课文。

“Cut！”楚迁烦躁地喊停，她能感觉到监视器后方，张沈薇那如芒在背的视线，“派派！你的愤怒呢？被关在笼子里的感觉，你忘了吗？他们说你‘不像女孩子’的时候，你就是这么温顺地接受的吗？！”