派派的指尖一颤，叉子“当啷”一声掉在盘子里。张沈薇温热的呼吸拂过她的耳廓，那玩味的声音像一条冰冷的蛇，缠上了她的心脏。

“代价？”派派的声音有些发抖，不敢回头看她，“什么……代价？”

“就是可儿说的那种啊。”张沈薇轻笑一声，拿起派派掉落的叉子，慢条斯理地擦拭着，仿佛在擦拭一件艺术品，“情绪、理智、生命力……听起来，是不是很像一场公平的交易？”

她将擦得锃亮的叉子递还给派派，指尖有意无意地触碰到派派冰凉的手背。

就在这令人窒息的沉默中，海弥抱着一个巨大的箱子，几乎是小跑着冲进了餐厅，她身后跟着几个推着设备的魔界工作人员，打破了这诡异的气氛。

“张总！您看！纪录片的拍摄设备全部到位了！”海弥的声音里充满了邀功的兴奋，她将箱子重重放在地上，试图将所有人的注意力都吸引到自己身上，“我联系了魔界最顶尖的摄影团队，明天就能开拍！”

“辛苦了。”张沈薇终于松开了对派派的无形压制，她靠回椅背，目光转向海弥，但那笑意却未达眼底，“方案呢？我需要看到一个能让投资人满意的方案，而不是一堆昂贵的铁疙瘩。”

“在这里！”海弥立刻被敲打得清醒过来，连忙打开平板，屏幕上是密密麻麻的分镜脚本，“我计划采用‘日记式’的跟拍手法，记录她们每天的训练、进步和……挫折。”她顿了一下，小心地措辞，“同时，为了体现我们训练的专业性，我会加入一些技术讲解，比如，‘这段旋律需要注入30%的魔界能量，配合每分钟120次的心率共鸣，否则会造成能量反噬’，这样听起来会非常厉害！”

“厉害？”张沈薇重复着这个词，发出一声轻不可闻的嗤笑，“听起来像一本枯燥的机器说明书。海弥，观众想看的不是说明书。”

海弥脸上的兴奋僵住了：“那……那观众想看什么？”

“他们想看故事。想看眼泪，想看挣扎，想看一个美丽的灵魂是如何在痛苦中涅盘，或者……破碎。”张沈薇的目光状似无意地扫过脸色愈发苍白的派派，“所以，你的方案需要改。”

她竖起一根手指：“第一，增加艺人们的个人采访。每天训练结束后，把她们单独叫到镜头前，问她们，今天感觉怎么样？有没有想放弃？觉得自己的血脉是恩赐还是诅咒？对可儿说的那种‘代价’，你们现在理解多少了？”

每一个问题都像一把锥子，精准地扎在派派的神经上。海弥的脸色也变了，她似乎终于明白了张沈薇想要的是什么。

“这……这样会不会太……太残酷了？”海弥艰难地开口。

“艺术本来就是残酷的。”张沈薇淡淡地说，“你以为观众花钱买票，是为了看你们轻松愉快地完成KPI吗？不，他们是为了共情，为了在你们的痛苦里看到自己的影子，然后获得廉价的感动和虚假的超越感。这就是我们要卖给他们的东西。”

她竖起第二根手指：“另外，在片尾，加上粉丝的留言。筛选那些最狂热、最充满期待的评论，放大加粗，投到屏幕上。要让她们清楚地看到，有无数双眼睛在注视着她们的‘成长’。她们的每一次流泪，每一次咳血，都不是没有意义的。她们是在为了那些支持者而‘献祭’。”

“献祭”两个字，她说得又轻又慢，像是在品尝什么美味。