上午十一点，工作室里的空气凝滞如水银。

玛希狩背对门口，站在落地窗前，剧本被她捏得指节发白，上面的字却一个也看不进去。大脑像被强行灌入了沸腾的岩浆，反复灼烧着刚才那两场“演戏”的每一个细节。张沈薇那不容抗拒的气场，那几乎贴着她皮肤的吐息，那句“我想要的……是你”，像一道道无形的烙印，烫得她灵魂都在战栗。

“玛导。”

张沈薇的声音毫无预兆地在身后响起，平稳，冷静，仿佛之前的一切都未曾发生。

玛希狩的肩膀瞬间绷紧，她缓缓转身，看到张沈薇正站在不远处，手里端着一杯白瓷茶盏。

“给你的。”张沈薇走过来，将茶盏递到她面前，雾气缭绕，带着淡淡的菊香，“看你脸色不太好，清清火。”

这姿态，优雅得体，像一个体恤下属的完美上司。可玛希狩只觉得那袅袅升起的白雾后面，藏着一双蓄势待发的野兽的眼睛。她沉默地接过茶盏，温热的触感从冰凉的指尖传来，让她打了个激灵。

“谢谢张总。”她刻意加重了“张总”两个字，试图用敬语划开一道安全的界线。

张沈薇像是没听出那点微不足道的抗拒，反而轻笑一声，那笑声里淬着一丝玩味：“不用这么客气。毕竟，你是我亲自选的人。”

“我的人”三个字被她说得不轻不重，却像一颗钉子，精准地钉进了玛希狩摇摇欲坠的防线上。她垂下眼帘，盯着茶水中沉浮的菊花，感觉自己的脸颊又在不受控制地发烫。

“最后一场戏了。”张沈薇的语调转回公事公办的利落，“这是全剧的情感顶点，林晚秋和她的对手彻底摊牌，所有伪装和博弈都在这一刻瓦解。玛导，你的状态……准备好了吗？”

她问的是“玛导”，眼睛看的却是玛希狩。那眼神仿佛在说：你，玛希狩，准备好被我瓦解了吗？

玛希狩深吸一口气，将那口混杂着屈辱与悸动的浊气压下去。“我是导演，随时都可以。”她抬起头，强迫自己直视对方，“倒是张总，入戏快，出戏也快，我很佩服。”

这句带刺的恭维让张沈薇嘴角的弧度更深了。“那我们开始？”她不接招，转身走向工作室中央。丘球儿早已将那里布置妥当——一张深灰色的布艺沙发，一盏昏黄的落地灯，营造出一种压抑又暧昧的私密感。

“场景，女主林晚秋的家。”张沈薇站在那里，如同站在自己的领地，“商战落幕，对手深夜到访。她们要在这里，面对彼此最真实的情感，和欲望。”

玛希狩的心跳骤然失控。她知道剧本接下来是什么——拥抱，亲吻，一场理智彻底崩盘的沉沦。

“开始吧。”张沈薇在沙发上坐下，姿态放松，眼里的光却锐利如刀。

玛希狩将茶杯放在一边，走到沙发前坐下。她闭上眼，命令自己进入角色。我是林晚秋，我是掌控者，我是……

门“咔哒”一声轻响。

张沈薇站起身，模拟从门口走进来，脸上带着一丝恰到好处的疲惫和决绝：“林晚秋，我们谈谈。”

玛希狩睁开眼，目光冷冽地迎上去：“谈什么？我们之间，除了法庭上见，还有什么好谈的？”

“你明知道。”张沈薇一步步走近，在她身旁坐下，两人之间几乎没有缝隙。那清冽的香水味混杂着她独特的气息，霸道地侵入玛希狩的呼吸，“我们之间，从来就不是生意。”

玛希狩的呼吸猛地一滞。她能清晰地感受到从对方身上传来的体温，那热度仿佛要透过薄薄的衣料，将她灼伤。她下意识地想挪开一点，身体却像被钉住一样动弹不得。