下午一点，工作室里的光线变得黏稠而暧昧。玛希狩终于用尽全力，从张沈薇那个令人窒息的怀抱里挣脱出来。她不敢抬头，脸上滚烫的温度暴露了她所有的溃败。她狼狈地退到窗边，手指死死攥着衣角，仿佛那是她最后的支撑。

“休息一下，下午继续。”张沈薇的声音恢复了惯常的冷静，她慢条斯理地整理着自己没有一丝褶皱的衬衫，仿佛刚才那个充满掠夺性的拥抱从未发生过。

玛希狩胡乱地点了点头，端起桌上那杯早已凉透的菊花茶，冰冷的液体滑过喉咙，却浇不灭心里的火。她盯着窗外模糊的城市轮廓，大脑一片空白，刚才发生的一切，究竟是林晚秋的戏，还是玛希狩的劫？

“玛导，中午想吃点什么？”丘球儿推门进来，打破了这令人窒息的安静，“附近新开了一家日料，评价很不错，要不要试试？”

“……随便。”玛希狩开口，才发现自己的声音沙哑得厉害。

“那就日料。”张沈薇替她做了决定，从丘球儿手里接过菜单，目光只扫了一瞬，“三文鱼刺身，厚切。鳗鱼饭。再要两份味增汤。”她顿了顿，视线若有似无地落在玛希狩紧绷的侧脸上，“对了，再加一份抹茶大福。”

丘球儿应声离开。工作室里只剩下两个人，安静得能听到彼此的心跳。一个平稳有力，一个紊乱如麻。

“张总……”玛希狩终于鼓起勇气，声音里带着她自己都未察觉的颤抖，“我们……我们这样……真的有必要吗？”

“哪样？”张沈薇踱步到她身边，和她并肩看着窗外，语气平淡得像在讨论天气。

“就是这种……”玛希狩艰难地措辞，羞耻感再次涌上，“这种……指导方式。我觉得……我们已经越界了。”

张沈薇忽然低低地笑了一声，那笑声像羽毛，轻轻搔刮着玛希狩敏感的神经。“越界？”她侧过头，目光像手术刀一样精准地落在玛希狩的脸上，“玛导，我们签的合同，不是普通的导演聘用合同，是艺人培养合同。白纸黑字写着，在项目期间，你的人身、工作，以及‘全部的专业成长’，都由我全权负责。我要用什么方式让你‘成长’，似乎……还轮不到你来质疑？”

“我的人”三个字，像烙铁一样烫在玛希狩心上。她身体一僵，那份被她选择性忽略的、近乎卖身的条款，此刻清晰地浮现在脑海。

“可那指的是专业范畴！表演指导不应该是这样的！”她终于抬起头，眼里是困兽般的挣扎。

“哦？”张沈薇挑了挑眉，非但没有退开，反而又走近了半步，属于她的、清冽的木质香气再次将玛希狩笼罩，“那么，请教一下玛导，在你贫瘠的表演经验里，什么样的指导才算‘专业’？对着空气流泪？还是靠想象力去揣摩你从未体会过的、被摧毁的快感？”

“你！”玛希狩被她话语里的讥讽刺得浑身发抖。

“没有可是。”张沈薇的声音陡然转冷，她伸手，指尖不带一丝温度地挑起玛希狩的下巴，强迫她无处可逃地与自己对视，“玛希狩，认清你的位置。我花天价签下你，不是来和你探讨教学方法的。我要的，是你的绝对服从。懂吗？”

那双深不见底的眼睛里，是纯粹的、不容置喙的威压。玛希狩所有的反抗都在这目光下土崩瓦解。她张了张嘴，一个音节都发不出，最终只能屈辱地、缓缓地点了点头。

“很好。”张沈薇满意地松开手，仿佛刚才的施压只是一场无足轻重的游戏。她转身走向沙发，“下午的戏，是《权欲迷局》的核心。林晚秋和她的对手，那个唯一能让她失控的男人，关系将在这场戏里彻底转变。你最好给我做好准备。”

玛希狩的心脏猛地一沉。她几乎是机械地翻开剧本，当目光落在下午那场戏的描述上时，脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净。

那场戏的场景描述简单而粗暴——“浴室内，水汽氤氲。两人在逼仄的空间里对峙，争吵，最终，言语的尽头是失控的掠夺。唇舌交缠，衣衫褪尽……”